la letra o

2012-02-28T07:30:00.002-08:00

Wokolda, de Lucía Puenzo, Emecé, 2011, Buenos Aires.

Nazis en la Patagonia

Ahora que he reseñado a distintos autores, no a través de un solo libro sino de varios, me parece injusto emitir juicios demasiados terminantes cuando leo una sola obra. Tiendo a ser más indulgente. O será justo. No sé bien. Esta es la quinta novela de Lucía Puenzo, y también ha dirigido dos películas. Mucho obra para una persona que aún no tiene ni cuarenta años.
Wokolda parece un guión. No es algo malo. Lleva a una lectura veloz, atrapante, que interesa desde el primer momento. Casi no hay descripción, muy poca, detalles como apuntes de las locaciones, del vestuario, o de los gestos de los actores-personajes. No molesta, es un estilo que funciona muy bien. Tampoco hay casi recursos digamos poéticos, comparaciones, metáforas, muy pocas.
A ese estilo se le suma la elección de un personaje muy conocido, Josef Menguele, un científico nazi que huye por distintos lugares de la Argentina y que se encontrará con una niña que considera digna de estudio.
La historia transcurre en dos partes. El principio, unas sesenta páginas, pasan muy pocas cosas. Menguele huye de Buenos Aires, hace noche en un pueblo de ruta desde donde partirá hacia Bariloche. Allí ve por primera vez a Lilith, y emprenden el viaje, pero los sorprende la lluvia en medio del camino y hacen noche en casa de una familia de descendientes de mapuches. Las diferencias quedan en evidencia desde el principio, y mucha más después de algunos hechos.
Cuando llegan a Bariloche José logra instalarse en la posada que regentean sus compañeros de viaje. Allí comienza una historia distinta, que comienza en una sorda desconfianza y culmina con una familia entera confiando sus vidas al científico cuando nacen las gemelas. En medio, se describe la comunidad nazi en la Patagonia, los experimentos y su sostén ideológico, algún resabio de tensión sexual entre el adulto y la niña.
Me queda por último analizar el hecho de que la autora elija un personaje histórico como centro de la ficción. Es un asunto difícil, los huecos para llenar con la escritura son muchos, y Puenzo lo hace bien. No es una novela muy escrita, es una historia bien escrita. Hay una diferencia, inexistente para quienes no se interesan en temas literarios. El resultado es bueno. Seguro hacen una película.

2012-02-23T13:00:00.000-08:00

Una noche con Sabrina Love, de Pedro Mairal, Clarín Aguilar, 1998, Buenos Aires.
El año del desierto, de Pedro Mairal, Interzona, 2005, Buenos Aires.
Salvatierra, de Pedro Mairal, Emecé, 2008, Buenos Aires.

Mucho Mairal
Es una reseña sobre sus tres novelas, publicadas en el plazo de diez años. La fundamental es El año del desierto. Ya han pasado cuatro años desde la última, lo que lleva a pensar en si Mairal estará escribiendo la próxima. Esperemos que sí. Yo voto para que Mairal deje de lado la máquina de escribir artículos, poesías y cuentos, y agarre la de las novelas. Es más pesada, más incómoda, pero la que él tiene escribe maravillosamente bien. Lo repito, voto por mucho Mairal, por muchas novelas.

El amor según pasan los años
Sobre Una noche con Sabrina Love

Hace más de doce años que sabía que este libro estaba en la Biblioteca Municipal, lo compraron cuando ganó el Premio Clarín y quizás por eso mismo no me interesaba. Hoy leo sus primeras cuarenta páginas y me sorprende. Qué pedazo de escritor parece ser Mairal. Me había llamado la atención, en alguna solapa, la cantidad de traducciones que tenía su obra. Ahora creo entender.
Es uno de los mejores inicios que recuerdo entre tanto libro de escritor nuevo. Un joven saliendo de su pueblo, sin dinero, hacia la aventura y el sexo, en medio de una inundación por la crecida del río. El ojo atento al detalle, el oído abierto a las voces y sus diferencias, la mención lateral a la historia del protagonista.
Después cae un poco, pero logra recuperar el terreno en la fiesta de disfraces, en la historia de un amigo gay que le miente a sus padres, y con una nueva historia de amor. Narra todo el tiempo, va y va, literatura pura.
La leí en un rato. Es corta. Se qué hicieron una película. No me gustó pensar en Cecilia Roth como Sabrina Love, pero no importa. Es tan buena la novela que lo soporta todo, incluso los años.
Ahora voy hacia El año del desierto. Pero el inicio de Sabrina, uf, una clase. Y después el interior, la ciudad, las personas y su historia, el amor y el sexo, está todo, todo.
Ah, quería decir que Bajo este sol tremendo, de Busqued, me pareció la misma novela. No lo mismo, pero casi la misma, aquella más oscura, esta de Mairal, más alegre. Y también que me hizo acordar a The Truman Show, esa película en la que el héroe también quiere escapar y está rodeado de agua.

En el país del futuro y en el otro
Sobre El año del desierto

Es la novela más importante de Mairal. Y es una novela muy importante más allá de Mairal. Una novela de las que quitan las ganas de escribir. Porque eso hacen los buenos libros. Yo no soy de los que piensan que los grandes autores te incentivan. Por el contrario, a los buenos dan ganas de putearlos bien puteados y de tirar todo. Muestran la obviedad de las cosas, la necesidad de cambiar de oficio. Dan ganas de apagar la computadora y salir a caminar. De dejar de leer, de dejar de pensar en tramas, en frases y en personajes.
La historia es sencilla. Una secretaria ejecutiva del centro porteño nos cuenta la historia. La “intemperie”, que no sabemos bien qué es, está llegando desde el interior del país hacia Buenos Aires. Ello implica migraciones masivas ocupando las calles, y una especie de guerra civil en las que los nuevos ocupantes son desalojados, mientras se cierra con un cerco, primero la ciudad, y luego los propios edificios. De ahí en más el texto tiene distintos capítulos en los que se cuentan situaciones muy diferentes.
En “Como un fuerte” se narra la etapa en la que los edificios se fortifican, y la vida que allí llevan los vecinos, las jerarquías, los problemas, los miedos, las ideas que tienen las personas encerradas. En “Un mismo cuerpo”, la protagonista, María, lleva a su padre enfermo a un hospital y lo cuida hasta que muere, mientras trabaja como enfermera. En “Un cometa” alcanza el exterior, anda perdida, sin comida ni trabajo, hasta que le dan para limpiar un albergue y conoce a Catalina y su novio Gabriel, que serán luego sus compañeros de viaje. En “Ocenan Bar”, otra vez sin trabajo, María entra a un cabaret a trabajar de prostituta, hasta que logran escapar. En “La peregrina”, emprenden el viaje hacia el interior y terminan en una estancia trabajando por la comida. Luego, en “Chacal Mai”, es raptada por un malón de “braucos”, que la toman de cautiva. Es rescatada por un viejo conocido, a cambio de unos caballos, y emprende otro viaje, que culmina en una tribu de aborígenes con los que vive por un tiempo. Eso se cuenta en el capítulo “ú”, que es el nombre de habitantes a la orilla del río. Y en el último capítulo, “En silencio”, termina la historia regresando al lugar donde estaba Buenos Aires.
Creo no hacer mal en contar así la historia, ya que el mismo autor comienza la novela con un capítulo en el que entendemos que María está viva. De todas formas lo bueno es la lectura, recorrer ese camino junto con la protagonista, ver lo que ella ve, tratar de entender lo que alcanza a dilucidar, vivir semejante aventura. Cuestión que no es fácil de lograr en una novela, y que creo es un punto fuerte.
Después están las otras cuestiones. Decir que es el viaje inverso al de tanta tradición literaria argentina, ya no del interior a la ciudad, sino de la ciudad al interior. Incluso inverso al recorrido que hace el protagonista de su novela anterior. Y al mismo tiempo es un viaje en la historia, es un retroceso hacia el pasado, donde todo lo que sucede a medida que avanza la trama parece sacado del historia argentina, las divisiones políticas, las guerras, las estancias, los indios.
Logra Mairal, además, en medio de toda la reflexión que implica semejante viaje, momentos muy literarios. Como los puentes colgantes entre edificios del centro. Las curaciones a un soldado que caminó desde Olhavarría. La noche en que María salvó las cría de una comadreja que dormía con ella en el hueco de un ombú. También recuerdo una larga fila de ciegos, tomados por el hombro, guiados por un tuerto, rebeldes ajusticiados por algún régimen. Las cabezas de cinco niños castigados por usar un automóvil. Y luego, cuando María ya vive con los indios, las imágenes se vuelven más ligadas a la naturaleza, como cuando cuenta sobre el cruque, un hombre que creen animal y que vive en una laguna. Una extraña ceremonia en la que un árbol suena como un instrumento de la tierra. Dos hombres que, teniendo atrofiada la parte inversa de sus cuerpos, se atan y aprenden a vivir como un solo individuo.
Tiene tantas cosas, es tan intensa, que no queda más que recomendar su lectura. Explicarla es tan complejo como tratar de dar otras referencias literarias. Pensé por momentos en La carretera, de MacCarthy; y en El oficinista, de Saccomanno, por esa vocación de futuro apocalíptico de ciudad. Pero luego está la pobreza y el hambre, y parece una novela social. Después la literatura gauchesca, las estancias, escenas que retoman el tema de El matadero y La cautiva. Y los viajes, que por momentos hace pensar a los cronistas extranjeros que contaron la conquista del desierto, o en Una excursión a los indios ranqueles. Luego, cuando María vive cerca del río, con los indios, me parecía estar leyendo El entenado, de Saer. También pensé en Naufragios, de Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, aquel conquistador que perdió todo y terminó como único sobreviviente después de vagar por el interior de una América inhóspita.

El año del desierto es un libro complejo, profundo, que hace reflexionar al lector sobre la historia del país, sobre el futuro, y sobre los argentinos. Y que además lo hace a través de una historia entretenida y bien contada. Mairal es una sorpresa. Una fiesta de la literatura.

La orilla del río
Sobre Salvatierra
Retoma Mairal la vida del pueblo a orillas del río, como en el comienzo de Una noche con Sabrina Love. El hijo de Salvatierra regresa después de la muerte de su padre, un empleado del correo que en todo su tiempo libre se dedicaba a pintar. Lo hizo durante sesenta años y el resultado fue una extensa pintura en la que retrató su vida y la de su entorno. La búsqueda de las telas del año 1961, desemboca en el descubrimiento de algunos detalles ocultos en la vida familiar.
Es la más sencilla de las novelas de Mairal. Y la más corta. Un texto breve, bien escrito, en el que se ve el oficio de un buen escritor, y su especial talento para detectar los detalles importantes. Además tiene un buen final. No merece la injusticia de ser comparada con las anteriores, sobre todo con El año del desierto.

2012-02-20T08:04:00.000-08:00

Los hijos únicos, de Manuel Crespo, Gárgola, 2010, Buenos Aires.

Amigos de pueblo

Con esta son tres las novelas que he leído de la colección Laura Palmer no ha muerto, de Ediciones Gárgola. Es una editorial que da oportunidades a jóvenes escritores, y tiene uno de los pocos concursos del que se habla bien. Esta novela de Manuel Crespo obtuvo el primer puesto en la edición 2010.
Se trata de una novela extensa, narrada en primera persona, pero casi plural, porque cuenta los días de un grupo de amigos en un pueblo del interior. Pepi, quien cuenta la historia, Lucas, Ramón y Mario. Lo que ya parece un género en sí mismo, el tema de los primeros años de juventud, los 90’, el tránsito a la adultez. Pienso en los que he leído, Los mantenidos, de Lezcano; y Los años felices, de Robles. Y en Casas, que aparece como el primero, aunque reflejando otro momento, con sus cuentos sobre la barra de amigos en Boedo.
Todo transcurre en Campo Labrado, desde que están cursando cuarto año y conocen a “la yunta”, un grupo de amigos de quinto. Luego es casi todo referido a lo vivido en el pueblo, interrumpido por la enfermedad y muerte de la madre de Lucas. También hay un viaje de egresados, y después otro de mochileros hasta Ushuaia. Es este último Lucas decide irse a vivir a Chile. Para entonces Pepi ya está estudiando en Buenos Aires, donde luego se quedará a trabajar de periodista. Los amigos se separan.
Luli, el protagonista y narrador, cuenta los hechos que ya transcurrieron, desde su presente en Buenos Aires, ubicado varios años más allá de la historia del pueblo. Quizás por eso el texto tiene un dejo de distanciamiento. El lector no va descubriendo la historia con quien la cuenta, y entonces, por momentos, se tiene la sensación de leer un diario íntimo.
Por eso la novela toma vuelo cuando algunos personajes cuentan una historia. Es el caso de Ramón que en una reunión de amigos explica con detalle cómo “se levanta una rolinaga”; Lucas contando un accidente de camión en un camino de montaña; Luli recordando el día que pasaron en la laguna de los Pirán. Y sobre todo, cuando Lucas cuenta su discusión en Chile con su patrón, casi el único momento de conflicto y tensión de la novela, junto con la pelea con su padre.
Creo que ese es el problema de la novela, que no hay casi conflicto, que se trata de un mundo idílico, sin problemas, y por eso aburrido, donde lo único que importa al protagonista es contar esa adolescencia larga y sin sentido.
Un párrafo aparte para el hecho de que el narrador también sea escritor. Otro más de la larga lista. Puede ser que se trate de algo personal, pero ¿todos los protagonistas de las novelas van a ser escritores? Yo creo que la novela puede ser muchas cosas, y también un artefacto con el cual reflexionar sobre la escritura, pero no necesariamente, siempre, con el mismo recurso del narrador-protagonista-escritor.
El punto límite en esta novela es el capítulo siete, donde se reflexiona acerca de Faulkner, y la influencia del autor norteamericano en la escritura del narrador. Es demasiado, y muy difícil hacer un análisis serio a partir de un nombre como ése, aunque más no sea para la sola mención de los escenarios donde los escritores ubican a sus personajes.
Parece muy crítica esta reseña, aunque en verdad creo que no está tan mal la novela. Tiene problemas, como los que tiene todo texto de todo escritor joven. Pero tiene virtudes también, algo que no siempre ocurre. Cuando cuenta, sin preocuparse por lo que el mismo narrador llama el marco, y el lector logra entrar en el ritmo, aparece la mejor literatura.

2012-02-06T10:05:00.000-08:00

Los amigos soviéticos, de Juan Terranova, Mondadori, 2009, Buenos Aires.
Lejos de Berlín, de Juan Terranova, Aquilina (Negro Absoluto), 2009, Buenos Aires.

Dos de tres

Para completar mejor mis lecturas debería haber leído la última novela de Juan Terranova, Hiroshima, del 2011, pero no he podido encontrarla. Me faltó también Música para rinocerontes, un volumen de cuentos editados en Bolivia; Peregrinaciones, uno de crónicas, y El Ignorante, el único de poesía. De todas formas ocho libros de un mismo autor es un buen número, y entre ellos están casi todos los géneros.

Quiero hacer una referencia a la diversidad de editoriales en las que están publicados los textos, que parece obedecer a una estrategia del autor, ya que las hay pequeñas, jóvenes, casi desconocidas, hasta las más importantes del país y alguna del exterior. Como si deliberadamente buscara llegar a públicos distintos y ampliar su universo lector, dentro, claro, de lo posible en la literatura. Es saludable, no a todos los escritores les interesan sus lectores.

Argentina y Rusia
Sobre Los amigos soviéticos

Si se leen sólo los títulos, pareciera haber dos series en la ficción de Terranova: el caníbal, el bailarín de tango, el pornógrafo, el rockero (Rufus), el ignorante; y la otra, soviéticos, Berlín, Hiroshima. Después lo que no es ficción: Notas de un viaje a Italia, Alcalá, del Cerro, Peregrinaciones. Suenan parecidos, eso llama la atención y dan ganas de señalarlo, pero no creo que estén en una serie salvo en las crónicas.

Hay una unidad, sí, pero es en la escritura. Los amigos soviéticos es un libro hecho con la misma materia que El caníbal, es una novela muy parecida a aquella. Quizás sea cierto que los escritores siempre están reescribiendo el mismo texto, que todo lo que está en el origen vuelve a retomarse. Claro que es una novela más lograda, el oficio es otro.

Se parecen en que tratan de dos amigos que conversan y reflexionan, en este caso, el narrador, un escritor argentino de apellido italiano, y su amigo Volodia, un joven ruso. Hay también alguna similitud, en el formato, con El pornógrafo. Los temas sobre los que hablan casi siempre están referidos a la actualidad y la historia rusa. La novela no desarrolla una historia, sino que es la sucesión de los encuentros entre ellos y otros amigos, del ruso, y algunas personas de su comunidad, o la novia del escritor. No hay tampoco una historia de amor entre el escritor y su novia, las mujeres en la obra de Terranova son inteligentes, pares de los personajes, pero la conquista amorosa o el asunto sexual con las parejas estables no es central.

Lo importante, el motor de la narración, es ese narrador-lector, voraz, observador curioso y atento de todo lo que cree digno de rescatar y poner frente a nuestros ojos. Una buena metáfora de ello es cuando con su amigo soviético suben a la terraza y observan a través de la mira del rifle de aire comprimido, a veces Volodia dispara. Después compran también un telescopio.

Lo que observa la novela es la Argentina. A través de los breves comentarios de su amigo y la curiosidad por los restos de la Unión Soviética y su historia, se analiza nuestro país, en medio de la crisis del Gobierno actual con los ruralistas (llama mucho la atención que aparezca Cristina, por ejemplo), y también la crisis mundial del capitalismo. Hay un anclaje, lateral, pero muy fuerte en el presente.

En cuanto a esas pequeñas historias que se narran, las hay extraídas de Internet, Wikiperdia, You Tube, Google; pero también de casi todos los diarios del mundo, Clarín, La Nación, La Razón, New York Times, El País, La Vanguardia, Le Monde, Corriere Della Sera, una revista rusa, otra argentina. Llama la atención, porque esa cantidad de medios gráficos citados, terminan por redondear ese anclaje en la actualidad del que hablaba más arriba.

Se cuenta sobre los primeros astronautas rusos en llegar al espacio, sobre el primer escritor ruso en ganar un Nóbel, sobre el millonario ruso más importante del petróleo, sobre el caso del espía envenenado en Londres. También sobre un Pappo siberiano y otros grupos de música, sobre un coleccionista de arte ruso perseguido y asesinado, sobre un activista que atenta en museos. Se cuenta la trama de algunos libros rusos de ciencia ficción y la historia personal de escritores. Se llega a trascribir diálogos enteros de Infierno Rojo, la primer película norteamericana que se proyectó en la Plaza Roja, protagonizada por Schwarzenegger. Aparecen dibujos animados rusos, pornografía rusa, comida rusa, chistes rusos.

El cuerpo del texto se conforma de estas historia, pequeñas, interesantes, logradas, algunas -casi todas- sobre hechos reales, otras traídas a nosotros como experiencias de los protagonistas, bien verosímiles. Los encuentros entre los amigos van tejiendo el texto. Pienso que se trata de la manera en la que las obras clásicas retoman relatos orales. Una historia hecha de historias. Y hay mucha observación de los detalles, que le da profundidad a la novela. También buena escritura de los diálogos, convincentes, atractivos, pícaros. Una novela que entretiene, atrae y te lleva hasta el final en un viaje por Rusia y Argentina.

Argentina y Alemania
Sobre Lejos de Berlín

Esta novela es muy diferente a las otras de Terranova. En esta no hay fragmentación, o sólo diálogos, o textos de otros géneros. Aquí es todo narración. Trescientas cincuenta páginas de novela pura y dura. Podría decirse que se parece un poco a sus cuentos, en tanto es una historia más tradicional en su estructura.

Con respecto al tema que trabaja, se parece a Los amigos soviéticos, ya que en la comparación y la visión de un extranjero, se analiza una determinada realidad argentina. En este caso se trata de un abandonado espía nazi, Bruno Ritter, que tiene una falsa identidad suiza: Louis Danton. Durante el año 1946, en el comienzo del gobierno de Perón, y la dispersión mundial de los alemanes después caída de Hitler, se desarrolla una historia con rasgos de policial.

Un empresario judío y una austríaca, Ingrid Kart-Mayer, le encargan a Danton investigar el asesinato de Fabiani, un empresario del espectáculo que aparece asesinado en su departamento con dos de sus bailarinas. En el recorrido de esa investigación, Terranova nos muestra el amplio espectro de personajes porteños de la época. Un payaso de circo sádico, una bailarina sensual, un comunista del que Danton se hace amigo, otro soldado que llega en un barco, un relojero que lo ayuda, un vendedor de arte escondido en el Tigre, un arqueólogo nazi llegado desde Bolivia, sindicalistas, guardaespaldas torturadores, curas que trabajaban para el gobierno alemán.

Se cuenta, también, bastante de la organización del régimen alemán, sobre como traficaban con obras de arte, qué fabricaban en cuanto a armas de última generación, y sobre los campos de exterminio de judíos. En cuanto a Argentina, se describe muy bien el clima político de la época, con respecto a la postura en el contexto internacional, y en lo referido a las distintas fuerzas en el ascenso de Perón. Hay un especial detalle en el 17 de octubre de 1945, ya que Danton es fotógrafo y toma sus fotos ese día. Y también una descripción del conflicto que plantea en los sindicalistas marxistas el ascenso de un militar que dará a los trabajadores derechos que ellos reclamaban.

Como conclusión, estamos ante un texto con formato clásico, en donde el policial le da forma y es su guía, pero el contenido trasciende esas fronteras para mostrarnos una época y el origen del peronismo argentino. Es todo narración, pero con ella Terranova hurga en lo desconocido, compara, muestra otro mundo y nos hace pensar cuestiones que todavía están sucediendo.

2012-01-26T07:15:00.000-08:00

Mi nombre es Rufus, de Juan Terranova, Interzona, 2008, Buenos Aires.

El pornógrafo, de Juan Terranova, Gárgola, 2005, Buenos Aires.

El caníbal, de Juan Terranova, Ediciones Deldragón, 2002, Buenos Aires.

Dentro de las novelas

Son tres de las cuatro primeras novelas de Terranova, sólo falta El Bailarín de Tango. Escritas entre 2002 y 2008. Al leerlas me ha sucedido algo bueno. Porque creo que cuando un lector se acostumbra a leer toda la obra, o casi toda, las cosas cambian. Es más fácil entender de qué viene la cosa. El hilo conductor de las primeras obras de Terranova, para mí, son las pequeñas historias. Contadas oralmente por sus personajes, reproducidas a través de noticias, extraídas de Internet, en una lista de apariciones religiosas o en otra de los asesinos seriales. Como sea. Después está el sexo, y sus variantes. Y después los medios masivos, incluido el mundo digital. También la amistad, dijo el autor en una entrevista reciente, y tiene razón, nunca faltan un par de amigos en sus textos.

La ficción, que todo lo atrapa
Sobre El caníbal

Es el relato de los sucesivos encuentros entre un joven escritor de apellido Terranova y otro, Villegas, ya experimentado, que le dice que leerá su primera novela y lo contactará con algún editor.
Más de la mitad de El caníbal consiste en charlas y discusiones entre ambos escritores, en los que generalmente Villegas le da a leer noticias, ya que sostiene que allí se encuentra la verdadera literatura de hoy en día. Así aparece la reproducción de una noticia sobre el hijo de un artista español que asesina a su madre, otra sobre un hombre al que encontraron muerto frente al televisor cinco años después de haber fallecido, una referida a un ermitaño que vivió diez años en una cueva, el asesinato de un hombre peruano al que mataron por errar un penal, la noticia de un asalto en Mar del Plata que termina con la muerte de una anciana bajo la mirada de su hermano sordomudo.
Después hay otras, referidas a la televisión: un suicidio en vivo, la historia de un ciudadano israelí que ayudado por la BBC encuentra a su familia para después asesinar a sus hijos, un asesinato de un hombre norteamericano después de declarar en televisión su amor homosexual.
Villegas luego desaparece y Terranova queda en contacto con un editor viejo: Marconi. A él entrega una obra que escribe rápidamente y la firma con el nombre de Villegas. La obra es publicada. La novia de Terranova le cuenta la novela antes de irse a España y está llena de las mismas historias de aquellas noticias.
¨Argentina se cae a pedazos¨, dice un funcionario del FMI en el diario, en otra noticia el politólogo francés Alain Touraine dice “Argentina es un país que no existe”. En medio de la crisis más profunda del país, sobrevive la literatura, en los diarios, en las revistas, en los libros, en las cartas, más allá de los géneros y las ideas. Como dice el personaje: “Subsiste en la obsesión de algunos con la forma de la ficción y en la conciencia de todos, para poder relacionarnos con el mundo, en la forma que el mecanismo mediático le imprima.”
Toda una declaración, sobre los medios y sobre la literatura. En ese momento los diarios, las revistas y la televisión. Aún no estábamos conectados a Internet.
La novela, diez años después, resiste una lectura y entretiene. No todos los textos los logran. Es el germen de una obra que comienza. Las historias sobreviven.

Los secretos del mundo
Sobre El pornógrafo

Es la segunda novela de Terranova. Es un texto extraño. Casi exclusivamente construido con diálogos de Chat entre dos amigos. Aquí tampoco hay una historia, las historias aparecen a través de las voces de Mirko, un ginecólogo que cumple guardia en horario nocturno, y Nemo, un fotógrafo de diario que también hace guardia por la noche. En sus horas de desvelo, conversan.
Así, se cuenta la historia de sus parejas: Cecilia, una enfermera que Nemo conoció por Internet, y de Vera, una joven que Mirko conoció en una fiesta. También, y acaso la más importante, la historia del pornotraficante Mauricio, novio de Samanta, la prima de Vera.
Además se cuenta una excursión de Nemo a un galpón del gran Buenos Aires, donde se hacen peleas de “vale todo”, fotos de un futbolista que se suicida, una noche en un hotel alojamiento donde miran a través de la cerradura de una puerta. Luego, historias sobre el registro de dominios de Internet, un viaje a Paraguay a comprar pornografía, detalles sobre clientes excéntricos en cuanto a gustos sexuales.
Nemo deja su trabajo para dedicarse exclusivamente a los pedidos que Mauricio le hace, y Vera deja a Mirko. Todo parece desintegrarse, pero finalmente nos encontramos con buen final. Al igual que en El Caníbal, los dos amigos concluyen escribiéndose una carta, en este caso un mail, donde recomponen su relación, y explican cómo han encaminado sus vidas.
Es una novela de lectura ágil y atrapante. Sin darnos cuenta, estamos en medio de una charla nocturna y secreta entre dos jóvenes que descubren un personaje que pertenece a un mundo oculto, el de la pornografía. Hay un poco de amor y abandono, también de amistad.

Los sonidos de Birmania
Sobre Mi nombre es Rufus

Tiene este libro características que lo podrían ubicar en una serie con los otros dos: un texto fragmentario, la ausencia de una historia rigiendo la novela, la inclusión de textos provenientes de otros registros (mucha letra de canciones en este caso), la casi ausencia total de una historia amorosa, la presencia de relaciones de amistad entre hombres.
Y lo principal, un rosario de pequeñas historias con la que se va armando la novela, en Mi nombre es Rufus, referidas a cada uno de los integrantres del grupo punk Birmania. Javi, el cantante y escritor de las letras, que terminará perdido por las drogas, o en el Bolsón, o en el extranjero. Kike, el bajista, que fue el primero en abandonar el grupo. El Mono, que tocaba la batería. Y el narrador, guitarrista del grupo, nacido en 1970.
El secreto es el narrador. Aunque se podría decir que siempre lo es. Aquí cuenta desde un lugar algo marginal, y lúcido. Hay una similitud con otros textos de Terranova. Quiero decir que bien podría haber elegido la voz del cantante y líder, pero en cambio, elige un observador, casi neutral y muy analítico. Un narrador que intenta comprender las cosas, desde un lado y desde el otro. Me recordó al cronista de La Virgen del Cerro y al de El diario de Alcalá, pero también un poco los narradores de la ficción, a los que no les suceden muchas cosas, y desde esa situación casi pasiva, con los ojos bien abiertos, pueden contar.
Lo que se narra en esta novela es “la curva del punk”. Desde el inicio en el que dos adolescentes del industrial se juntan con sus instrumentos por primera vez, pasando por el momento en el que logran cierto éxito, después de tocar y tocar, y de grabar y de hacer giras por el interior, hasta el final y la decadencia, claro. “Seguimos vivos y sufrimos la energía centrífuga de la curva del punk. Esa curva que te saca del camino y te pone literalmente en otra parte”. Es un pequeño conflicto, cuando todo aquello termina y los protagonistas se encuentran con hijos, comprando un departamento, en el supermercado eligiendo pañales.

Un libro bien de ciudad, del Buenos Aires de fines de los ochenta y los noventa. Un libro referido obviamente a la música, con infinitas referencias a lo que sucedió y se dijo en ese mundo. Pero aunque el tema lo define, y lo diferencia, como en todos sus libros, el autor trata de indagar, de alcanzar ese fondo de las cosas que trasciende el tema. Y lo logra, cuando terminamos de leer sabemos que el libro no sólo se trataba de música.

2012-01-15T10:16:00.000-08:00

Diario de Alcalá, de Juan Terranova, Pánico el Pánico, 2010, Buenos Aires.
La Virgen del Cerro, de Juan Terranova, DeBolsillo, Editorial Sudamericana, 2007, Buenos Aires.
Pornopunk, de Juan Terranova, Paradoxia libros, 2011, Buenos Aires.

Fuera de las novelas

Elegí estos textos para comenzar a leer la obra de Juan Terranova. Yo tenía Lejos de Berlín. Y no compraba otras novelas porque estaban un poco caras o porque no las conseguía, pero lo fui haciendo de a poco y ahora tengo cinco en total. Así que me decidí por los textos que no eran novelas, a manera de introducción. Fue una sorpresa, encontré una mirada atenta, mucho compromiso con los temas, algo de humor. Y en los cuentos, una muestra de su ficción.
Quiero marcar un detalle que me parece está en todos estos textos. Es cierto afán enciclopedista que encontré en los libros, incluso en el de ficción. Apostaría que escribe con la pestaña de Wikipedia siempre abierta. Pensé en Terranova como un peregrino de la web. Un recurso algo borgeano, pero sin el acartonamiento de la Enciclopedia Británica, con el que muchas veces logra hacer de sus textos una recorrida por el mundo y sus cuestiones.

Notas de un invitado
Sobre el Diario de Alcalá
Es un libro maravillo este pequeño conjunto de anotaciones sobre la estadía de Terranova en España. Fue en 2009. Las noticias sobre el desempleo ya comenzaban a tomar los diarios. Una universidad invita a varios escritores latinoamericanos a una especie de residencia que incluye el momento en que se entrega el premio Cervantes. Aparecen los Reyes, escritores reconocidos, agentes, editores, empleados de entes culturales, profesores, escritores. Excursiones a museos, paseos en metro. Miles de conversaciones, tapas de por medio.
En ese contexto, un extraño y genuino narrador nos muestra lo profundo de su pensamiento. Hay momentos de extrema lucidez, como cuando cita un comentario de Flaubert sobre Hugo, que había terminado un libro: “El viejo león todavía sabe odiar”. O cuando va con otro escritor a Puerta de Hierro y conversan sobre el Peronismo. También cuando comparten una charla con un diplomático de la Agencia de Cooperación Internacional para el desarrollo, referida a los países centrales, Latinoamérica y la cultura.
Entretenido, sincero y profundo. Gracioso por momentos. Muy recomendable.

Un cetón moderno
Sobre La Virgen del Cerrro, María Livia y el milagro de la fe.
“Un cetón es una obra literaria que se compone utilizando versos o fragmentos extraídos de una o más obras anteriores.”, cuenta Terranova en el Epílogo. Y es también, dice, la historia de dos peregrinaciones a Salta, para presenciar “las actividades que se realizan alrededor de la Virgen del Cerro”.
Para quienes no conocen la historia, se trata básicamente de una mujer salteña que ha presenciado a la Virgen María. Se llama María Livia Galliano de Obeid, y desde 1990 recibe estos mensajes, que debe trasmitir a los peregrinos. También recibió la orden de levantar un santuario en el cerro. Es allí a donde acuden cada sábado los creyentes cristianos, a lo que llaman la Oración de Intercesión, una bendición que, a través de María Livia, los hace caer al suelo, y en muchos casos parece curarlos.
Las apariciones se hicieron muy conocidas, y un grupo de laicos comenzó a organizar las excursiones y los encuentros en el Cerro. Se ha convertido en el centro de peregrinación de personas de todas las provincias, e incluso de países vecinos.
Esos son los hechos. El libro es otra cosa. El libro es extraordinario.
Lo primero que llama la atención es que el autor logra mantener un tono neutro, lejos del prejuicio que, yo creo, cualquiera tendría a la hora de enfrentarse a escribir un texto como éste. Ese tono convence al lector de que se encuentra ante un desafío, el de analizar en profundidad la fe, la vida de los hombres y sus creencias, la capacidad del intelecto.
Me encontré con un análisis profundo desde adentro de la peregrinación, y más profundo y amplio aún de los hechos que rodean y conforman la Iglesia Católica. Recuerdo ahora la descripción de los viajes, del Convento de las Carmelitas Descalzas, del museo donde están unas momias precolombinas, las ceremonias en el Cerro. Y después el amplio resumen de las apariciones de la Virgen a lo largo del mundo, las cartas y declaraciones de los expertos en apariciones y exorcismos, y también las referidas a cuestiones de doctrina y al caso específico de María Livia.
Por último, una referencia al origen de los textos, casi todos extraídos de Internet, como el mismo autor lo explica sobre el final del libro. Nada más para decir que ahora el desafío para los autores no es tanto la investigación como sí el oficio y el talento.
Un libro sorprendente. Terranova nos lleva por el camino de la fe y sus cuestiones, por su historia, por su literatura; aunque los lectores, como en mi caso, no participemos de la religión, y comencemos abriendo el libro con una mueca de escepticismo. Logra, después de horas de entretenida lectura, que lo cerremos pensando que hay cosas nuevas sobre las cuales reflexionar.
No sucede con muchos textos, sean del género que sean, traten del tema que traten.

Cuatro cuentos
Sobre Pornopunk
Es un libro pequeño, de la colección de literatura erótica. En una prosa con buen ritmo, ágil pero cargada de datos y referencias a situaciones similares a los temas principales de los cuentos. Y con bastante sexo. Todos los cuentos en primera persona, aunque en el primero y en el último el narrador no es el protagonista.
Pornopunk, sobre un adicto a Internet y sus experiencias sexuales con una mujer que conoce a través de la web. Hablame de lagartos, sobre la breve relación de una artista y el narrador. Me das miedo, Lucía; sobre el masoquismo en una relación entre dos jóvenes. Y Siempre tendremos Lisboa, sobre un italiano con una novia celópata.
Y son cuentos nuevos, de hace meses. Se nota. Por los temas, por el contexto. Literatura de hoy, los temas de siempre. Un buen libro para introducirse en la ficción de Terranova.

2012-01-13T05:30:00.000-08:00

Los años felices, de Sebastián Robles, Pánico el Pánico, 2011, Buenos Aires.

Un buen día

Me resultó muy difícil decidirme a escribir esta reseña.
Yo no conozco mucha gente del ambiente literario. Pero tuve la suerte de estar el día que Sebastián Robles había recibido el primer ejemplar impreso de su novela. Los que estábamos allí lo aplaudimos. Me hizo acordar a los casamientos. Yo no sabía que se aplaudía en los casamientos, y cuando se casó la hermana de mi mujer los aplausos me resultaron una sorpresa. Y me alegré. Dicen que los argentinos aplauden cuando aterrizan los aviones. En mi pueblo, en las casas donde no hay timbre, y en el campo, se aplaude para anunciarse. Y ahora pienso que cuando se baila folclore también se aplaude. Será que viene de ahí.
El asunto es que lo aplaudimos a Robles. Fue un momento mágico, un día bueno. Con mucho significado, porque todos lo que aplaudíamos éramos aspirantes a escritores. Y ser escritor quiere decir poder publicar, encontrar lectores. Robles estaba contento. Todos estábamos así.
Anunciación, alegría, llegar a un destino, asumir un compromiso. Todo eso significa publicar un primer libro. Todos son motivos más que suficientes para leer un libro de un autor joven. Porque pienso que en el fondo qué importa si al crítico le pareció un libro bueno o malo. Ya que al fin y al cabo no es más que otra opinión. Y la opinión va de la mano de los gustos personales, de las historias personales, de las capacidades, de los miedos, de tantas cosas.
Digo todo esto porque a una amiga le dije que no iba a escribir sobre Los años felices porque no quería ser descortés. Lo dicho, no soy amigo de Sebastián Robles, lo he visto apenas un par de veces. Pero no es lo mismo hablar de un desconocido que de alguien que sabemos quién es, y sobre todo de quien todos dicen que es un buen tipo, y un buen escritor.
Entonces ahí está el dilema. ¿Nunca hacer críticas malas? ¿Sólo reseñar cuando hay algo bueno para decir? ¿Hacer la reseña y disimular?
Este asunto ya dice más sobre mí que sobre el libro de Robles. Ah, porque ese es el otro asunto, parece que todo fuera personal cuando se habla de un libro, casi como si se hablara del autor o de su hijo, y no del texto. En otra oportunidad ya lo dije, vamos a ver cuando me toque a mí, cómo me cae la crítica. Porque en la teoría está todo claro, pero en la práctica, se verá.
No hace mucho leí una reseña de Patricio Pron, un escritor que me gusta mucho cómo analiza a otros autores. En esa reseña era muy cruel con el libro Ejércitos enemigos, de Alberto Olmos, que es el autor de un blog que también sigo y me gusta, El lector Mal-herido Inc. Allí Pron le decía, entre otras cosas, que era muy fácil criticar y no tan fácil escribir. Lo estaba esperando atrás de la puerta, como se dice en mi pueblo. Con mucha mala fe, creo.
Cuento esto porque hay dos cosas sobre las que quiero decir algo. La primera que si la crítica es negativa, pero bien intencionada, entiendo que puede atraer lectores, ya que todos pensamos distinto y los lectores lo saben. Eso me sucedió con el libro de Olmos, por ejemplo. Además puede resultarle interesante al autor, como otro punto de vista. Y también decir que quienes reseñamos libros estamos condenados si no podemos opinar por escribir peor que algunos autores. Quién podría entonces escribir sobre Shakespeare, por ejemplo.

El libro: Estado de situación, los 90’.

Lo primero, es un libro hermoso, muy cuidada la edición, desde la tapa y su imagen, hasta el papel y la contratapa. Es una novela que parece extensa, casi 235 páginas, pero que se lee muy rápido, porque está dividida en capítulos cortos, y hay páginas en blanco cuando cambia de capítulo. Son textos que, como el autor explica, fueron parte de un blog.
Me preguntó cómo influirá en la ficción la escritura pensada para Internet. ¿Habrá alguna relación? ¿Modificará los textos? ¿La opinión constante de los lectores incidirá en los textos en proceso? ¿Será una nueva forma de escritura, y de escritor, alejado de esa tradicional imagen de genio literario en soledad?
Son nuevos interrogantes que se plantean, no sólo de los nuevos hábitos de lectura, también de la escritura. Aunque de todas formas, al final, están los textos.
En la novela se cuenta la historia de Eric, un adolescente del conurbano bonaerense que está terminado el colegio. La relación con sus amigos, Diego y Hernán, y sus historias. Éstas incluyen sus noviazgos, sus salidas nocturnas, y en el capítulo segundo, sus vacaciones en Pinamar. Al final, el primer año de ingreso a la facultad. Digamos que la etapa en la que el protagonista y sus amigos comienzan a tomar decisiones sobre sus vidas.
Tiene un registro casi de crónica urbana. Con el claro objetivo, entre otros, de representar una época, los noventa. Aparecen los recitales en Cemento, toda la música, las películas, los capítulos de los Simpsons como fábulas que explican cuestiones de la vida, los remises y los maxiquioscos, Menem, la filmación de Caballos Salvajes.
Está escrita, como dije, en capítulos cortos, y con mucho diálogo. Allí reside, creo, la dificultad. Son como textos cerrados en sí mismos, que cuentan una pequeña historia y hacen hincapié en algún detalle y terminan, para pasar al próximo. Esto le quita unidad al texto, sumado a que la historia es muy sencilla, por momento parece que leemos textos independientes, y no una novela. Los personajes no alcanzan complejidad. La historia no tiene un motor claro. Es como si se describiera un estado de situación, y no se contara una historia.
Además creo que su estructura tiene un defecto, la novela va ascendiendo hasta la mitad, más o menos, en la búsqueda de Vero, la novia de Eric; y luego decae, cuando vuelven a la ciudad. Después se pone otra vez interesante, y queda casi en la nada hacia el final.
Una novela con muchos atractivos. Y creo que con algunos defectos.
Mis críticas se diluyen si vemos el texto no como una novela, sino como una crónica con algo de ficción. (Como toda crónica, pienso.)
Tanto escándalo y al final no era tan grave. Las he escrito peores, y sin poner una sola excusa. Ahora me da un poco de vergüenza haber dicho tanta cosa al principio.

2012-01-08T09:55:00.000-08:00

Bilbao-New York-Bilbao, de Kirmen Uribe, Seix Barral, 2009, Barcelona.

Diario de los viejos pesqueros vascos

Kirmen Uribe es un escritor Vasco, tiene un libro de poesía titulado Mientras tanto dame la mano, de 2001, que fue Premio Nacional de la Crítica. Se dedica a trabajar la poesía con otras disciplinas, es traductor, y escribe para The New Yorker. Esta novela es la primera que escribe y con ella obtuvo en España el Premio Nacional de Narrativa 2009.
Es un texto que tiene todo lo que a mí no me gusta, y sin embargo no pude dejar de leerlo por un minuto y terminarlo de un día para otro. ¿Cuáles son esas cosas que no me gustan? Lo más importante, que el protagonista es un escritor llamado Kirmen Uribe, y todo lo que se cuenta es sobre su familia, y la historia de ellos y sus amigos en el pueblo pesquero de Ondarroa. Se narra también sobre la vida del escritor, congresos, viajes. No hay una historia. Y se lo hace con textos cortos, casi nunca literarios.
Entonces, lo dicho. Así y todo, se trata de un libro muy bueno.
¿Cómo es posible?
Lo primero que no es una novela, es un diario, el diario de una investigación de la historia familiar y sus alrededores. Una crónica gigante escrita por quien conoce el oficio de las palabras.
Y además creo que hay un tema de honestidad y sentimiento.
También de saber apreciar los detalles y buscar el momento en el que todo empezó, el origen de las cosas, como un diccionario de la vida. Entender a qué se refieren no sólo las palabras en el hecho de nombrar, sino las tradiciones, los gestos, los sentimientos, las maneras de ser de los familiares.
Cuando Kirmen indaga sobre su familia el lector cree que va descubriendo la verdad con él. Y esos relatos orales son un punto fuerte, llenos de emoción, de historia de vida. La vida de un pescador no es una pavada, siempre hay pobreza, miedo, muerte, ausencia. Y el mar. Heroísmo. Aventuras. Y fueron pescadores su padre su abuelo. Sus tíos. Y mujeres de pescadores las de su familia. Es lo mejor.
Después están los textos sobre Kirmen como escritor, pero sin soberbia, casi todos con el ojo puesto en historias que cuentan otros escritores. Poetas contando historias.
Y después, a lo largo de todo el texto (me cuesta llamarlo novela), la historia de dos amigos, Bastida y Arteta, un arquitecto y un pintor, de quienes también se reconstruye su historia. Y se habla de sus obras.
De los textos que se transcriben, quiero hacer una lista. Hay poesías, canciones, una sinopsis de una película, entrevistas, mails, resultados de búsquedas en google, partes de un diccionario de pescadores vizcaínos, un referencia a una anécdota que se cuenta en el libro Historia de Herodoto del siglo v a.C, cartas personales de Bastida a Arteta del año 1929, mensajes de facebooks, el relato de una compañera circunstancial de avión sobre un barco que llevaba esclavos a Estados Unidos, una historia de un libro de Italo Calvino, y hasta la reproducción del mural de Arteta “En la romería I” del año 1917-1918.
Y a pesar de todo, no molesta para nada semejante conjunción de textos tan diversos. Es que tiene que ver con lo que decía antes, con la honestidad de la búsqueda y con los detalles. Hay algunos muy lindos. Que el euskera parece el mapa de un tesoro. Dos señas hechas con las manos, que ya casi nadie conoce. Dos niñas hablando ese idioma a punto de perderse mientras cazan mariposas. Una anécdota sobre la guerra de Malvinas y el idioma en las trincheras. La historia de un buzo vasco. Sobre cómo entierran los muertos en Käsmu, un pueblito de Estonia.
En fin, recomiendo con énfasis este libro. Le va a gustar a mucha gente, y también a los poetas. Es la mirada de un poeta. Una mirada atenta al mundo que nos toca, que busca en las cosas simples, que busca en el origen, y que encuentra.

2012-01-03T18:30:00.000-08:00

Los mantenidos, de Walter Lezcano, Editorial Funesiana, 2011, Buenos Aires.

El gran Buenos Aires sur

Lo primero que quiero decir es que he leído dos libros de esta editorial y ambos me parecieron muy buenos, uno de poesía de Lamberti, y esta novela de Lezcano. Y los dos tienen ese no sé qué de editorial artesanal. En los tiempos que parecen aproximarse, del libro digital, uno cosido a mano, entelado, numerado, con una cinta como marcador, es una delicadeza a la que todo lector debería aspirar.
Se trata de una novela que inaugura una colección titulada El futón de Alfio Basile, a cargo de Lucas Oliveira, entiendo que contendrá textos más largos, creo que novelas.
El texto está dividido en tres partes, dos más extensas, la primera y la segunda, y una muy breve con la que se cierra el libro.
En Soledad, las primeras 73 páginas, Sebastián Ledesma, narrador y protagonista, cuenta su vida desde el momento en que decide dejar la casa en la que vive con su madre. Ella se enamora de Mauricio y lo invita a su hogar. Sebastián consigue una casilla en el patio de un amigo, y trabaja, al principio, de albañil, y luego de repartidor de diario. No hay casi conflicto más allá de un pelea en la que su amigo, drogadicto, sale muy lastimado con consecuencias mentales; y el extraño incidente del que no se dan muchos detalles acerca de la sospecha de que su patrón es un violador serial.
La primera parte culmina cuando Sebastián descubre el mundo de los libros y la posibilidad de reiniciar su vida estudiando la carrera de Profesorado de Lengua y Literatura. Se presenta y aprueba el examen de ingreso.
En Multitud, de 63 páginas, Sebastián ya no es el narrador. En tercera persona se cuenta la vida de los alumnos de un curso de séptimo de una escuela de barrio. La ausencia de profesor de Lengua lleva a Sebastián a encontrarse con ellos. Entre los alumnos hay una hija de un desempleado que se pasa los días mirando páginas pornográficas y que antes iba a una escuela privada, dos hermanos que tienen un hermano mayor preso en Batán y van a la escuela porque no quieren terminar siendo delincuentes, una madre que trabaja limpiando casas y sospecha que su hijo se dedica a robar. En ese contexto Sebastián Ledesma intenta captar la atención de sus alumnos pero un acontecimiento desafortunado lo hace fracasar y la autoridad del colegio no le renueva la licencia.
Un párrafo aparte para la situación amorosa del protagonista. En la primera parte se lo muestra llena de timidez para acercarse a las mujeres, y en la segunda dejando atrás una relación en la que llegó a convivir con una mujer. No hay historias de amor, y cuando aparece es sólo un recuerdo.
En la tercera parte, Compañía, se cuentan cuatro breves pasajes en la vida de cuatro de los personajes. Una alumna que queda embarazada y su amiga y su hermano la ayudan. Otra alumna, la que asistía al colegio privado, encuentra en un tercer colegio la música que le gusta. El hijo de la empleada doméstica, recibe la noticia de que sus amigos se han vengado contra el policía que de un balazo le sacó un ojo. Sebastián Ledesma, a la muerte del marido de su madre, recupera la casa que reclamaba como propia. Tristes compañías, de una realidad triste.
Lo que menos me gustó es que no haya una historia bien definida, sino más bien una descripción de la situación. Por eso, cuando aparecen algunos sucesos, como lector me quedo con ganas de más. Porque aunque hay veces que está bien trabajar con lo que no se dice, no está bien como regla. Hay al menos tres eventos de los que querría haber sabido más. Sobre el asesino de ancianas, sobre cómo se hizo de novio Sebastián si no podía ni hablar con las mujeres, sobre el asalto en el que Fito perdió un ojo Cuando narra hechos así, como la paliza a su amigo y su internación, el texto crece mucho. Será que soy de pensar que la literatura tiene algo que ver con lo excepcional. Pero, claro, quizás sea una apreciación personal.
También me molestó un poco el final, esa necesidad de darle un cierre, la tercera parte suena a agregada, no parecía tan necesaria teniendo en cuenta que se trata de una novela que describe más que nada. Esas cuatro historias bien podrían estar incluidas en el segundo capítulo, porque no son finales. Y sobre todo la de Sebastián, con esa especie de recurso meta-literario en el cual él empieza a escribir el texto que estamos leyendo.
En resumen, creo que es una buena novela, barrial, profunda, atenta, considerada. Sobre la dificultad de convertirse en adultos trata el primer capítulo, y sobre los problemas de la educación en el contexto de la pobreza y la marginalidad el segundo. Sin sermones, sin golpes bajos, con las grandes tristezas de las personas, y con las alegrías, que siempre son más pequeñas. Honesta, y de alguien que sabe sobre lo que está narrando. Y hay que decir que es muy buena, si tenemos en cuenta que se trata de la primera novela de este autor.

2012-01-02T09:51:00.000-08:00

Padres, hijos y primates, de Jon Bilbao, Salto de página, 2011, Madrid.

Estilo España

Es un escritor joven español del que ya había oído antes. Joven, no sé, el año próximo cumplirá cuarenta. Creo que sería joven. Ahora acaba de publicar esta novela, bastante elogiada. Es ingeniero y licenciado en filología inglesa. Tiene dos libros de cuentos y una novela del 2008 que se titula El hermano de las moscas.
Es una novela rara. Escrita como a mí no me gustan mucho, muy formal, en tono bastante neutro, casi sin licencias, ni metáforas, ni comparaciones, mucha descripción sosa, un lenguaje llano, un narrador muy prolijo.
Primera reflexión, textual, del cuaderno de mis notas:
“Un día discutimos en un taller sobre los personajes y sus características. Alguien decía que es muy difícil que el personaje principal fuera un oficinista, porque no les pasa nada. Citamos ejemplos contrarios, que obviamente hay. Porque entre los que andamos en literatura es un vicio el ejemplo en contrario.
Algo similar creo que ocurre con el libro de Bilbao. Voy leyendo por la página 76 (de 160), digamos casi la mitad, y no sucede nada. Joanes, el protagonista, trabaja en una empresa de aire acondicionado. Fue alumno de ingeniería, se casó, una hija, un suegro pesado. Nada. Lo único, que está en México y huye de un huracán. Pero nada. Y lo peor de lo que sería una larga introducción, es que da a pensar que todo será así. Que ya pasamos de la introducción y no aparece el conflicto, ni nada“.
Para ser justos el libro mejora luego. Como si hubiera ido preparando el terreno para dar el golpe, pero el asunto es llegar hasta allí.
Lo bueno comienza, creo, en la 126. Un negro de dos metros entra en una construcción abandonada donde han ido a parar Joanes, su exprofesor y la mujer de éste. Todos huyen del huracán, pero el negro trae un machete en una de sus manos y una cadena en la otra, de la cual va atado un chimpancé. No diré más. Ya que desde entonces comienza lo mejor. Antes hubo algunas páginas interesantes, en un hotel lleno de mexicanos, pero tampoco tanto.
Lo que digo, entonces, es que parece poca materia para una novela, poca historia. Como si fuera la historia apropiada para un cuento. He pensado en eso, y en otros textos que se parecen, cuentos llevados a novelas. Los dicho, ejemplos hay para todos los gustos.
Una última cuestión en la que quiero detenerme es en el recurso que tiene todo escritor de forzar un poco la historia a través de la casualidad como detonante de la historia. En este cado hay un abuso de ese recurso. Recuerdo un diálogo de una película, en el que un anciano guionista le cuenta a una amiga más joven cómo hacía para inventar un encuentro en el que dos personas que se conocían. Decía: “Estaban las dos en una tienda, comprando un piyama, la mujer pedía la parte de arriba, el hombre la de abajo, se miran, ya está”. Hasta ahí está bien, creo, hay una necesidad de cierta delicadeza.
El protagonista, Joanes, se encuentra en una carretera interior de México con un viejo profesor suyo de ingeniería pidiendo que lo lleven. Se trata de la persona a quien culpa del fracaso profesional de su vida. Es esa la primera, en la segunda, Joanes atropella a chimpancé hembra andando en un camino en medio de la selva Luego será el animal que anda buscando aquel negro que entra en medio de la noche a la ruina. Parece demasiado.
A pesar de tantas críticas, es bueno asomarse a otro tipo de literatura. No tan pretenciosa como muchas veces es la de autores jóvenes argentinos. Muy dispuesta a contar una historia, a que esa historia se entienda, y a que signifique algo más. Y las últimas paginas, cuando hay conflicto y diferencias, el asunto se vuelve muy jugoso. No es mucho, no es poco.

2011-12-28T04:06:00.000-08:00

En cinco minutos levántate María, de Pablo Ramos, Alfaguara, 2010, Buenos Aires.
La Ley de la ferocidad, de Pablo Ramos, Alfaguara, 2007, Buenos Aires.
El origen de la tristeza, de Pablo Ramos, Alfaguara, 2004, Buenos Aires.

Tres novelas y una familia

No ocurre muy seguido. Y me parece que es una cosa buena poder hablar de un escritor después de haber leído sus tres primeras novelas. En el brevísimo plazo de seis años Pablo Ramos ha publicado algo así como 700 páginas de una historia, contada desde puntos de vista bien distintos. En El origen, desde la infancia; en La ley, desde el personaje central en un momento crucial de su vida, y por último en María, desde la subjetividad de la madre.
Nombro así las novelas porque así se refiere a ellas su autor cuando le preguntaron por el tema de cada una. Las definió diciendo que en El origen el tema es la felicidad, en La Ley la soledad y la desesperación, y en María la esperanza. No me gustan las declaraciones pero sirve en esta oportunidad para hablar un poco de la historia de Gabriel, el verdadero protagonista de la saga familiar.
El origen de la tristeza es una novela corta, que se divide en tres partes, y parece estar construida como un conjunto de cuentos con cierta continuidad. Un texto a medio camino entre el cuento y la novela. Episodios que narran la infancia de Gabriel y su hermano Alejandro en el creciente Barrio El Viaducto de Sarandí a mediados de la década del setenta y principio de los ochenta. La vida de su familia de clase trabajadora alrededor de un taller de tornería con problemas económicos; las pequeñas historias de cada uno de los integrantes de la barra Los pibes; el incendio del arroyo después de una gran lluvia; una excursión de la barra en busca de vino y sexo; la relación de Gabriel con Fernando, un vecino músico y homosexual; y con Rolando, el cuidador de tumbas del cementerio. Un texto que muestra, más allá de los tristes episodios de algún personaje secundario, como dice el autor, una etapa de felicidad, aunque el título diga lo contrario. Me hizo acordar a esos extraños y sublimes momentos en los que Fabián Casas narra su infancia en Boedo.
La ley de la ferocidad es sin dudas su mejor texto, con diferencia, y quizás una de las mejores novelas que he leído de entre todas las que han escrito los autores jóvenes en estos últimos años. Como si el tipo de la tapa nos pegara en medio de la cara con esos guantes rojos. Soledad y desesperación, está bien dicho. Gabriel es un adulto, muy exitoso en los negocios, al que se le muere el padre y desde el desorden de la droga y el alcohol en el que se encuentra su vida nos cuenta el odio, la tristeza, sus relaciones familiares, el fracaso de sus matrimonios, algún recuerdo de su juventud. Un texto potente, “una obra maestra”, “una magnífica novela”, dijo Fogwill en su momento. Y también está bien dicho.
Antes de comentar En cinco minutos levántate María, quisiera detenerme y citar otra vez a Fogwil hablando de Pablo Ramos: “escritor hipersalvaje y que tendría que darse cuenta que se puede convertir en un escritor de primera línea si acepta ciertas reglas del juego y si aprende a controlar y analizar sus textos”. Qué buen elogio, y qué difícil de recibir. Porque creo que con la última novela Ramos puso en juego muchas cosas, y perdió, claro.
En cinco minutos levántate María es la peor de las tres. Y eso no significaría mucho, porque con las otras dos la medida es exigente. Es una novela peor que muchas. Es aburrida, tediosa, que no narra: explica. Dan ganas de dejarla a la mitad. No porque su materia es mala, es la misma que en las otras dos, y muchos de sus episodios son buenos, creo que el defecto grande es la forma. La madre de Gabriel, María, ya vieja, repasa su vida antes de levantarse. No tiene el texto una historia, más que la ecléctica enumeración de los recuerdos de una mujer. Además está cargado el relato de detalladas referencias al momento preciso en el que María está en la oscuridad de la habitación, lo que escucha, lo que no ve, lo que presiente. Muy aburrido.Creí en un momento que no me atrapaba como lector porque no se lograba construir una subjetividad femenina, como si todo el tiempo se adivinara la voz de un hombre detrás de la mujer que cuenta. Pero quizás no sea eso. Quizás fue que cayó en la trampa de imponerse una trilogía cuando con los dos primeros libros la historia estaba bien contada. También pensé que no funcionaba porque por primera vez en la serie el escritor narraba sobre un tema que no conocía, o no tan bien como en las dos novelas anteriores. Y lo digo porque Ramos mismo ha dicho que los textos son bastante autobiográficos. Luego volví a lo dicho, a lo difícil que ha de ser mantener el nivel después de una novela excelente. Pero cuando leí esa frase de Fogwil, me golpeó el hecho de reconocer que una cosa es ser un buen escritor, y otra dar un paso más allá. No es para cualquiera. No cualquier persona está en condiciones de optar a esa posibilidad. Ser una de ellas debe sentirse bien. Y debe asustar.

2011-12-05T13:03:00.000-08:00

Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued, Anagrama, 2009, Buenos Aires.

La luz del interior

Evito leer los comentarios sobre esta novela intentando decir algo original. No creo que sea posible. Parece que lo que comenzó siendo la aventura de enviar un original al Premio Herralde 2008, terminó en una legión de lectores rescatando el texto como uno de los más importantes escritos en Argentina en los últimos años. O al menos uno de los más elogiados y citados.
Es una novela corta, muy corta. Poco más de 170 páginas, divididas en 41 capítulos cortos, que algunas veces no llegan a una página. En conclusión, se lee en una sentada, o en dos. No tiene una trama muy compleja, es la historia alrededor de la cual podría escribirse un cuento.
Un resumen. Todo comienza cuando a Cetarti lo llama Duarte para decirle que Daniel Molina, un amigo suyo, ha cometido un crimen y se ha suicidado. Molina, pareja de la madre de Cetarti, la mató junto a su hermano en Lapachito, un pueblo de Formosa, donde viaja a cumplir con los trámites. Luego Cetarti regresa a Códoba. Entonces se cuenta su historia, y en paralelo la de Danielito, el hijo de Molina, y secuaz de Duarte, quienes se dedican al secuestro de personas. Las historias se unen al final en un extraño accidente.
No hay un policial porque el crimen se resuelve en un escritorio tras llenar un formulario, no hay investigación, ni interrogantes, nada. No hay amor, todo parece girar en torno al dinero y su búsqueda. No aparece la ciudad de Buenos Aires, todo sucede en el interior, de Formosa a Córdoba. No hay mujeres, salvo la madre de Danielito. Casi no hay sexo, más que unos videos pornográficos.
Es una novela construida con otros elementos, algunos no habituales. De los conocidos, la marihuana, en todo momento, en casi todos los personajes, poniendo esa distancia y distorsión en la percepción de las cosas que tantos escritores quieren repetir en el texto. Y después, creo, lo más interesante, esos tres o cuatro personajes marginales, corridos de la sociedad, hijos de una educación distinta, militar en el caso de Duarte y Molina, de hijos de militares en el caso de Danielito. Personajes como Cetarti, en proceso de degradación, sin trabajo, sin familia, sin auto, sin dinero; o como su hermano, encerrado entre basura, solitario. Una mujer abandonada, la madre de Danielito. Un hijo que olvida las cenizas de su familia en el baúl del auto, otro que las arroja por el inodoro. Muchos fuman mucho tiempo, comen lo del día, pizza, Coca Cola, miran videos de animales, de guerras o de investigaciones históricas en tv. Releen revistas viejas. Tienen mascotas. Todos sufren hechos aberrantes, y varios son capaces de provocarlos. Nunca suena en el narrador una alarma ante esos hechos. La sorpresa, el asombro, la tarea de rescatar algunas escenas, parece ser la tarea que el lector debe cumplir. Es una buena distribución de los roles. Y ese me parece el mérito más grande del texto.

2011-12-01T17:31:00.000-08:00

El asesino de chanchos, de Luciano Lamberti, Editorial Tamarisco, 2010, Buenos Aires.
San Francisco / Córdoda, de Luciano Lamberti, Editorial Funesiana, 2009, Buenos Aires.

Después de tanta búsqueda, cuando creí que todo estaba perdido, encontré a Lamberti, y por partida doble. En Eterna Cadencia el libro de Tamarisco, en casa del editor el de La Funesiana. No he reseñado mucha poesía pero creo que valía la pena intentar hacerlo por este hijo de carniceros cordobeses que todos elogian.

San Francisco / Córdoba, o el detalle de los buenos versos

Me resulta difícil porque la poesía pareciera condensar, y la narrativa es el movimiento contrario, extender. Por eso reseñar un libro de poesía también es complejo. ¿Para qué extenderse en una explicación aburrida de una idea cuando en los versos está la mejor versión, concisa y hermosa? En fin, veremos cómo resulta.
El libro se divide en cuatro partes. En la primera “San Francisco”, diecisiete poemas cortos conforman un cuerpo que parecen el resumen de libro de cuentos. Versiones poéticas de historias de pueblo del interior argentino. Para ser más exactos son historias, o los restos que deja una historia, o solo un momento, o solo un lugar. Así, en se cuenta sobre un profesor de karate, sobre el tonto del pueblo, sobre los preparativos de un padre que caza, sobre la visita de un alemán con su serpentario, sobre un accidente en Navidad que termina en el hospital, sobre la pileta del club, sobre los chicos que juegan en la calle, sobre el viaje en bicicleta a la escuela, sobre el suicidio del abuelo.
Es una enumeración tediosa, pero significativa para describir el mundo que es materia de la poesía de Lamberti en esta primera parte. Luego, en la segunda, “ Córdoba”, un poema largo de cinco páginas, esa mirada sobre el mundo de la ciudad, a pesar de ser similar, ya está distorsionada, apenas desfasada en una superposición de imágenes, sonidos y personajes, entre los cuales se puede identificar a un inmigrante de San Francisco que escribe poesía.
Luego hay un cambio notorio en la tercera parte, “Buceo en aguas cálidas”, un poema de más de dos páginas donde un lago es visto desde la orilla y luego desde el fondo del agua. Y ese cambio continúa en “La bañera”, dividido en seis partes o poemas cortos. En ambos las historias pasan a ser un detalle, un origen lejano, y lo esencial, el hombre y la naturaleza, irrumpen en un primer plano.
Un buen libro de poesía, que interpela a los lectores de hoy. Anoté algunos versos que me parecieron dignos de ser copiados porque muchos son una historia en sí mismos, o porque encuentran detalles preciosos en los lugares menos pensados.
-“ lluvia de liebres nuevas entre los surcos”. - “el olor a aceite de la escopeta”. - “las fotocopias se velaron como los ojos de un ciego”. - “una marca de agua en el espíritu”. - “Tenías en vos un parásito mortal”. - “Teros metafísicos cuelgan gritando del aire”. - “Sus rodillas eran piedras pulidas”. - “Y los perros lo llamaron toda la tarde. / Lo olían, horizontal, sobre el pasto.”. -“Resentirse como una fruta”. – “Estoy de un salto en mí. Salto hacia mí / desde fuera. Salto afuera del círculo. / Salta lo que soy dentro mío.”. (Muy Pizarnik, ¿no?) – “Soy uno de los que tiemblan bajo las hojas”. – “Uno en la bañera en la que flotan tus criaturas”. – “Quienes nacen en una selva de chillidos”. – “En cuclillas, hago planes”.

El asesino de chanchos, o cómo armar una metáfora

De extraña manera será más breve, creo, la reseña de los cuentos que la de las poesías.
El material es el mismo, ese interior agreste de un pueblo cordobés, sus historias trágicas, tristes, sus paisajes, los jóvenes que no encuentran el rumbo, o un rumbo de trabajo y pobreza, las charlas, gente solitaria, las conversaciones, las vacaciones, el calor del verano. Un conjunto de nueve cuentos que dejan en el lector la sensación que aquello de lo que quiere hablar Lamberti nunca será más que sugerido. En casi todos los textos se presenta un historia y luego otra, pero nunca el nexo que las unirá y les dará un sentido; como un metáfora inconclusa de la que se nos presentan las dos partes que el lector deberá relacionar.
En El asesino de chanchos, un joven huye de su casa en el interior a vivir con una amiga de la ciudad que terminará abandonando. El asesino es una noticia de los diarios. En Agua Viva una pareja en crisis invita a unos amigos de vacaciones a las sierras. El invitado descubre un vecino que huyó de Buenos Aires después de una tragedia y cría truchas. En Febrero, también en vacaciones y en las sierras, un hombre solo termina provocando un incendio y aparecen las fotos familiares de la mujer que le alquila la habitación. En La tortuga, unos amigos conversan en los días aburridos del pueblo, se cuentan historias extrañas, sobre un ovni, sobre el extraño clítoris de una gruppie de los Redonditos, sobre el capo de un internado, sobre la desaparición de una tortuga de dos metros en un patiecito sin tierra. Y en Una visita al señor, una abuela enferma y su nieto viajan a la casa de un sanador en medios de las montañas, pero el milagro marca más al nieto.
Hay otros cuentos que narran una historia más sencilla. En Una casa llena de insectos, un empleado de albañil que vive solo encuentra un perro que le cambia la vida. En Monocigótico, dos medio hermanos de familias paralelas viven unos días juntos. En El Arquero un joven que no sabe qué hacer de su vida decide aceptar la invitación de su hermano a una cena para conocer a una mujer. Y en El cazador, los galgos, la liebre; se suceden una serie de historias muy breves, casi descripciones, referidas a cazadores, a la loca del pueblo, a un niño con seis dedos, a otro sordomudo, y a una artista madura.
Es un libro corto pero intenso, cargado de historias, de personajes, de ideas, de buenos detalles. Cuentos bien contados, intrigantes, tensionados entre una sencilla historia y esas extrañas conclusiones a las que queremos arribar cuando nos encontramos ante algo que no sabemos cómo sería preferible explicar.

2011-11-28T09:50:00.000-08:00

Poeta ciego, de Mario Bellatin, Mansalva, 2010, Buenos Aires.
Pájaro Transparente, de Mario Bellatin, Mansalva, 2006, Buenos Aires.

El asesino prófugo

Bajé en Retiro. ¿Por qué la Estación de Retiro está escondida en la Ciudad de Buenos Aires? Ya llegó el colectivo y todavía hay que atravesar un laberinto hasta encontrar la Terminal. Lo más curioso son los camiones que van por la mano contraria. Muchos con conteiners. Algunos, largos, con apenas dos rollos de láminas de acero. Parecen vacíos, se mueven pesados.
Los alrededores de la Terminal son una feria. Todos venden algo. Alfajores, bebidas que se enfrían en roídas cajas de tergopol, las marcas más conocidas en sus peores versiones pero a los mejores precios. Muchas cosas para celulares, muchos panchos sobre cartoncitos, mucho movimiento. Las personas comen mientras caminan, hablan con familiares lejanos mientras caminan, escuchan a otros, que desde un estudio climatizado creen sacarles una sonrisa.
Voy hacia el norte. Busco el barrio de Palermo. Algunas librerías cuya dirección copié de la página de Tamarisco. Estoy dispuesto a hacer lo imposible. La Barca libros, sobre Scalabrini Ortiz, frente a una placita. Lo busca en la computadora, frunce el gesto. No puedo evitar mirar las estanterías. Una mujer elige libros para su hijo, otra pregunta por una guía de New York y le ofrecen cuatro distintas. Es imposible mirar, todos los libros amontonados, y hay poco espacio, cuando giro entre las mesas siempre hay algo que mi mochila está a punto de tirar al piso.
La próxima se llama Lilita libros, sobre Santa Fe. No está. Se mudó a calle Paraguay. La persigo. La encuentro. Tiene muchas editoriales independientes, pero El asesino de chanchos no aparece. Hay una mujer, joven, en cuchillas, buscando algo en el estante de abajo. Mientras miro, le pregunta como diez veces al librero, desde filosofía hasta medicina y cocina. Ya lo tiene cansado, y sin embargo responde con amabilidad. Pero cuando es mi turno apenas contesta, sí, no, me cobra. Compré una novela de Incardona porque la librería es muy linda. Seguro voy a volver algún día.
Pensaba subir hasta Eterna Cadencia, y una que no conozco que se llama Perros y Románticos, ambas en calle Honduras, pero estoy agotado de caminar. Trazo un recorrido sobre la Guía T. Desemboco, sin querer, en El Salvador y Gascón: La Internacional Argentina. Rodeando el mostrador, pilas de libros de Editorial Mansalva. Los conozco. Una amiga me había prestado cuatro o cinco, pero no los leí, uno era de Aira. Pregunto por El asesino de Lamberti, porque tienen casi todos los de la editorial. No lo tienen. Me tientan las novelas, pero prefiero comprar los de Bellatin, que algunos dicen que escribe muy bien. En la otra mano tenía los de Bizzio, ya volveré, pienso. ¿Será verdad?
Después, un amigo llama a un amigo del autor. Le pide que traiga un ejemplar. Nunca llega, ni el libro ni el amigo.

Escritor prófugo

¿Dónde está Bellatin? Anda por ahí, y vive enviando novelas a las editoriales desde países lejanos: India, Alemania, Perú, México. Ya ha publicado más de veinte. Hijo de peruanos, mexicano, creador de una escuela de escritores donde no se escribe, fotógrafo, artista plástico, curador, organizador de eventos y obras de teatro. Muchas veces pasa por Argentina.
La introducción es tan larga porque el comentario es muy corto. Es que no me gusta la literatura que le gusta a Bellatin. Como la de Aira, por decirlo de algún modo, con quien suele compartir editorial. Una literatura en la que lo importante no es la historia, ni los personajes. Es literatura sobre otra cosa. Quintín elogia mucho Poeta ciego: “sus personajes se aman, se traicionan y se matan como en una tragedia enrarecida y barrial de Shakesperare”.
Poeta ciego, publicada por primera vez en el año 1998, trata sobre un niño que se vuelve una especie de profeta y líder de una secta, que luego, al morir el fundador, se convertirá en un grupo aún más radicalizado. En Canon Perpetuo, del libro Pájaro transparente, sucede algo similar, una mujer vive en un régimen estatal opresivo en el cual la persiguen en su edificio y en la Casa de las Voces. Parecidas las historias, ambas creo que aburren.
Los otros dos textos, Bola Negra y La mirada del pájaro transparente, son superiores a mi criterio. Más logrados, también ubicados en el extranjero, en un remoto país de oriente, y en Japón, cuentan historias que entretienen al lector y tratan los mismos temas que las otras: el dolor, el ascetismo, la libertad, el amor, la muerte, los libros. En el tono de una sencilla fábula casi siempre oriental, al menos en estos libros, se logra un efecto superior. Lo raro es ser un escritor raro es el último texto, especialmente escrito para este volumen, que se refiere al propio escritor y su oficio, parece reducir su público a la gente dedicada a la literatura.
Es una sensación extraña, porque durante la lectura los dos primeros textos llegué a pensar en el abandono, y sin embargo luego, sobre todo con Bola Negra, retomé la esperanza en los libros Bellatin, cosa que no sucede con muchos autores después de terminar un libro.

2011-11-04T12:57:00.000-07:00

Porrovideo, de Jorge Alfonso, Casa Editorial Hum, 2009, Montevideo.

Las calles de Monte video

Es un extraño libro de cuentos, que podría leerse fácilmente como un texto más largo, casi una novela, si se quitaran los títulos, el cierre de cada texto. Es que los personajes son siempre los mismos: el principal, un tal Jorge Alfonso que cuenta las historias, y luego sus amigos, Javier, Tato y Julio. Después, “el resto es selva”, como reza el epígrafe de Guillén en la primera página: vecinos, parientes de amigos, un cartonero con un caballo blanco, vendedores de droga, patrones, compañeros de trabajo, desconocidos. Todo en el contexto un Montevideo algo extraño, alucinado, nocturno, lluvioso, marginal, claustrofóbico, visto a través de los ojos de la marihuana, la cocaína y el alcohol.
Quizás el mayor defecto del libro sea la cantidad de cuentos que contiene, diecisiete en total. Parecen muchos. Hay algunos más extensos, y otros de apenas una página. Entre los primeros están los mejor logrados. El primero “El aire del barrio”, donde se presentan todos en un evento singular que incluye el funeral de una rata al pie de un árbol. “Ingeniería de las naranjas salvajes”, que narra, en partes, los días en los que el escritor Alfonso trabaja en una empresa, al tiempo que podemos leer las poéticas anotaciones de su libreta. “Soledad a la manera de Chéjov”, donde la madre de un amigo, que mezcla whisky con pastillas, termina confesando sus más profundas angustias. “En busca del elefante blanco”, donde se cuenta una excursión a comprar cocaína en medio de la noche junto con un peligroso desconocido. Y “Pasando la lengua por la tristeza y tragando”, quizás el mejor, donde Alfonso y Andrés, esperan en la “amósfera” de un bar perdido, y luego caminan hasta una panadería a comprar medialunas.
Entre los más cortos, hay algunos que se destacan, como “Amor de los pobres hombres pobres”, que comienza como un típica discusión sobre el tamaño de los penes, aunque desde el punto de vista de una mujer, y termina en una tierna historia de amor. “El fiambre de cada día”, en el que el protagonista no puede parar de reírse frente a un almacenero que corta salame con una vieja máquina. “Navidad con gata anaranjada”, que culmina con una gatita muerta colgada de una cinta roja en la puerta de emergencias de una veterinaria.
También hay una serie donde el candombe y los tambores, son importantes: “Mi hermano y yo y la noche triste”, “Cómo se baila el candombe” y “El candombe final”.Entiendo que es un libro para recomendar. Los cuentos están bien escritos, buscan contar algo más que la simple historia; aunque muchas veces el narrador cree, equivocadamente, que eso que buscan los personajes se halla en los momentos mágicos que hay tras las drogas. Y es justamente eso lo que cansa.

2011-09-30T10:58:00.000-07:00

Corona de flores, Javier Calvo, Mondadori, 2010, Barcelona.

Hace un año ya sabía de este libro, bastante elogiado por otros escritores. En ese momento lo encontré en una librería de Palermo, solitario, pero su precio era demasiado alto, y ahora resulta que lo venden a la mitad de entonces. De todas formas el costo de los libros es un asunto del que se discute en todas partes, ya que en Argentina son tan altos como en Europa. Acaso tenga que ver con que las ediciones son tan pequeñas y no es posible hallar otra solución para que los lectores puedan acceder con mayor facilidad a los libros, y los escritores a nuevos lectores.

Oscura y brillante Barcelona

Tengo que decirlo alguna vez: Me gustó esta novela. Contra mis propios prejuicios, aumentados al leer las primeras páginas, cuando me encontré con una historia de época, debo decir que ha sido una lectura agradable, algo inquietante, bien contada.
Calvo narra una historia que ocurre en Barcelona en el año 1877. Lo que ya es decir algo. Es todo un trabajo. El contexto, aquello que en cualquier novela de hoy se da por entendido o se explica con unos pocos detalles, está delineado por el autor de Corona de flores en base a documentos, o bien ficcionalizado pero siguiendo determinados rasgos. La arquitectura de la ciudad, la organización política y policial, el diseño interior de los hogares, la forma de vestirse de las personas, las armas, las cárceles, todo está en concordancia y en su justa medida, cuando el autor fácilmente podría excederse, tapando la historia o volviéndola muy lenta.
Otra cuestión en la que quiero detenerme, con respecto a la influencia de la época en que se sitúa la historia, es el condicionamiento que ello supone en un aspecto de la escritura como lo son las comparaciones, las metáforas, los recursos más literarios del escritor. Se vuelven por necesidad más comunes las referencias a la naturaleza. Es extraño, porque es algo textual, impuesto desde el texto, ya que lectores y autores pertenecen a otro tiempo que el de la novela (y gran parte de los lectores también a otro lugar), y sin embargo el verosímil impone condiciones. Hay algunos pasajes muy logrados, como la escena donde una multitud se agolpa a las puertas de la imprenta, y el dueño es llevado como un objeto por el mar, al tiempo que pierde un zapato; y en esa multitud, los niños juegan entre las piernas de los adultos como si lo hicieran entre árboles.
Con respecto al género, se podría decir que es un policial, o así comienza, buscando el asesino que aterroriza Barcelona con los llamados Crímenes de la Esperanza. Hay un inspector de nombre Semproni De Paula y su sanguinario ayudante Blai Boamorte, que solicitarán la ayuda de un antiguo médico policial encerrado por asesinato, el Trasgo, Menelaus Roca, verdadero protagonista de la historia, y sin dudas el personaje más logrado. Un gran acierto de la novela, que el mejor personaje sea el protagonista, el más profundo, el más inquietante. Es de quien más quiere saber el lector, y por extraño que parezca esto, no siempre los mejores personajes son los principales.
Después aparecerán muchos personajes secundarios, casi todos masculinos, un escritor de folletines que en esa época se confunden con historias reales; un adinerado diplomático de la alta sociedad que parece estar detrás de todo el asunto, un delincuente travestido que gobierna lo bajos fondos, un grupo de niños disfrazados con ropas circenses que circulan por la ciudad y sus catacumbas; un viejo inspector que caza osos, un médico especialista en venenos. La ausencia de mujeres, y de romance, es otra de las características de la historia: apenas una mujer niña que convive con Roca, deformada, y en el otro extremo la exuberante mujer del inspector que no piensa más que en estar con su amante, otro policía.
Una buena historia, con varias vueltas de tuerca, ya que cuando todo parece resolverse la trama da un nuevo giro. Personajes logrados, historias secundarias interesantes, el oscuro pasado profano amenazante en medio de un futuro industrial que ya comienza. Buenas razones para recomendar su lectura.

2011-09-22T20:21:00.000-07:00

Gramática de la sombra, Jorge Consiglio, Norma, 2007, Buenos Aires.
El perseguido, Daniel Guebel, Norma, 2001, Buenos Aires.

Cuando me enteré que Norma dejaba de publicar ficción revisé entre los libros por leer, y había dos. Consiglio y Guebel. Ambos, recomendaciones del atento librero y editor de Eterna Cadencia. Ambos postergados desde hace tiempo. Me gusta que hayan pasado unos años desde su publicación (cinco y diez), para ver cómo se llevan con una lectura actual.

Hombre solo en Buenos Aires
Sobre Gramática de la sombra, de Jorge Consiglio.

No está bueno leer entrevistas a los escritores, porque en medio del análisis de la obra siempre se filtra un dato biográfico. En casi todos los casos esos datos despiertan simpatías o antipatías. La categoría que más me gusta es la de escritor que trabaja de otra cosa, y Consiglio es visitador médico, o lo fue en un momento, además de profesor universitario. También es poeta y cuentista, le gustan los personajes laterales, Onetti y Arlt, y le molesta la literatura pasatista. Demasiada información.
Lo de poeta se trasluce en el cuidado de la escritura. Tiendo a creer que un detenimiento excesivo en la construcción de la frase y las imágenes termina otorgando un dejo de extrañeza en la novela. Por supuesto que hay casos y casos, y que el límite es tan delgado como personal, pero en Gramática de la sombra el equilibrio por momentos se rompe y los párrafos, o incluso algunos diálogos se vuelen abstractos y pierden la referencia.
Con respecto a la faceta de cuentista de Consiglio, creo que es lo que más aporta al texto. Lo mejor de la novela a mi juicio no es la historia central sino las pequeñas historias paralelas que por un motivo u otro van apareciendo. La historia de la niñez de un amigo que se va a Brasil cuando su padre se separa, la historia de un tío de un compañero de trabajo que luchó salvando judíos del nazismo, el relato de una consulta médica de una mujer paraguaya que sufrió un aborto, la de un pastor que maltrataba a su hija y muere atacado por el perro da la familia, una extraña anécdota sobre un infarto de Aníbal Troilo que es resucitado por una curandera de pueblo, una historia de amor entre una renga que le roba el marido a quien la ayudó, y otra similar sobre un inmigrante alemán que ayuda a otro, peruano, que termina huyendo con la hija. Relatos muy logrados que dan a la novela otra densidad.
Con respecto a la historia principal de la novela, yo no sé qué sucede. Es muy extraño. En esta también hay un personaje que lo ocupa casi todo. Básicamente trata sobre un hombre solo en Buenos Aires, aquejado por la pérdida de su mujer y lo incomprensible de las enfermedades terminales. Escribe un diario como terapia para elaborar el duelo. El libro pertenece a lo que ya parece ser una categoría. Casos muy similares a Levrero con La novela luminosa, a Martini con Cine, sin ir muy lejos a la última de Coelho que reseñé la semana pasada, recuerdo la de Brindisi, Placebo, de Entropía, pienso en El pasado, de Pauls. Novelas de tono existencialista que repiten la fórmula de textos en los que no suceden muchas cosas más que la presencia de ese personaje, sufriente. Y algunos tópicos como el de espiar a una vecina, la observación de animales (palomas, hormigas, perros), la irrupción de la violencia extrema aunque no sea el eje de la historia, el detalle en las comidas, algún viaje al interior, y lo dicho, la enfermedad, la escritura.
El resultado, al menos en mi caso, es que como lector te terminas enfrentado a textos donde no suceden muchas cosas: son artefactos muy difíciles de poner en funcionamiento, lentas maquinarias que encuentran, en este caso, en las pequeñas historias paralelas, un oasis de ficción entretenida y buena.

Hombre solo en el mundo
Sobre El perseguido, de Daniel Guebel.

Es un libro viejo, ya han pasado diez años desde su publicación, quince desde que el autor comenzó a escribirlo. Y todavía está vivo. Apenas ha perdido un poco de ese brillo del que gozan los productos nuevos. Por lo demás, funciona perfectamente: entretiene, te lleva de un saque hasta el final, te hace reír, te hace pensar, te hace admirar al escritor. Todas cosas buenas.
Después están las malas. Es un libro de autor desconocido para el gran público y parece que su literatura es para gente de letras. ¿Existe la gente de letras? Lo que quiero decir es que no es una historia tradicional, todo lo contrario, se rompe la verosimilitud, la trama, nada de construcción tradicional de los personajes. Es un delirio atrás de otro, una mentira gigante, una locura total. Podría decirse. No se si importa, pero quien busque un novela que cuente una historia encontrará otra cosa.
Lo que hay es un personaje perseguido por el Estado, que vivirá situaciones de lo más disímiles. Será clonado, se exiliará en el desierto, en un hotel de hielo, en el fondo del mar; vivirá en un estudio cinematográfico, asesinará a un actor que iba a representarlo, se transformará en mujer y otra vez en hombre, tendrá un esposa y un hijo robots, será atrapado, acaso provocará el fin del mundo. Aunque nada de eso importe más que para hacer reflexionar al lector sobre dos temas recurrentes, el Estado opresor y la identidad.
Lo más importante, lo que más me gustó, es la voracidad por escribir, la necesidad que parece tener el autor de llevarse todo por delante con las palabras, aplastando la historia y sobre todos los personajes, un ola narrativa que los empuja, los deforma, los pone patas para arriba y cuando todo termina ya parecen un montón de muñecos destruidos.
Dos apuntes finales.
Antes esta novela no me hubiera gustado nada. Demasiado egocéntrica, habría pensado, un ejercicio literario inservible. Hoy, riéndome con algunas de sus imágenes, analizando sus reflexiones, puedo ver las cosas de otra manera: Pág. 43: Usted siempre es serio porque siempre se piensa importante. Quizás antes era eso. Y la risa, también, el humor siempre mejora las cosas.
Lo otro que quiero rescatar, para terminar, son algunas frases muy buenas. Dichas como al pasar:
Pág. 60: -¡Andá! ¡No te creo nada! – le decía Marcelito a Maaresta Tunturi (ya habían entrado en confianza). Pero cada noche, después de la cena y el café, le pedía que repitiera la historia.
Pág. 70: Ubaldo es un soñador. Para él, todo es negocio.
Pág. 144: - ¿Por qué siempre querés saber todo? ¿Desde cuando la verdad hace feliz a la gente?
Pág. 145: ¿Podía alguien creer un día en una cosa y otro día en la opuesta?
Pág. 126: -Nimporta. Cuando hablo y mastico al mismo tiempo se me desacomoda la dentadura postiza, ¡así que andá a saber qué dije! (la palabra nimporta está buenísima, y si es un error nimporta)
Pág 35: eran todas iguales, indias culonas y de tetas caídas, que ignoraban las ventajas de la gimnasia modeladora.

2011-09-16T09:58:00.000-07:00

Un hombre llamado Lobo, Oliverio Coelho, Duomo Ediciones, 2011, Barcelona.

Los detalles del tedio

La historia que narra Coelho no está mal cuando se la resume.
Lobo, un oscuro inspector municipal de la ciudad de Buenos Aires, siente la necesidad de formar una pareja, conoce a una humilde mujer con quien se casa y tiene un hijo. Luego la relación fracasa, al mismo tiempo que se queda sin trabajo. Su mujer huye hacia el interior, y él comienza una búsqueda de la mano de un extraño inspector que lo llevará hasta Viedma y Carmen de Patagones. Allí, buscando a su esposa, se ve involucrado en un hecho sangriento, y luego es amparado por el caudillo del pueblo que le ofrece a su hija en matrimonio. Lobo vuelve a huir, y se instala con su nueva mujer en San Manuel, otro pueblo de provincia, donde transcurren los que serán sus últimos años de vida. Entonces la historia de Iván, aquel hijo que tuvo con su primera mujer, vuelve a tomar fuerza, ya viaja a San Manuel buscándolo.
Lo que sucede cuando la historia no se cuenta así, resumida, es que la novela es muy aburrida. Se demora mucho en nada. A ritmos muy desparejos. Lenta en su primera parte, y muy rápida luego, no sucede nada y de repente suceden muchas cosas. Y aunque quizás sea porque el tedio y la falta de motivación son características del personaje, el lector sufre ante un texto donde la historia no parece tener motores que la conduzcan hacia algún lugar. Por eso aunque en un resumen quede claro que se trata de una búsqueda de alguien abandonado, no es así en el texto, donde el personaje no siente amor por su mujer ni por su hijo, tampoco odio o venganza, nada.
Algo similar puede decirse sobre la construcción del personaje de la mujer de Lobo, Elena. Ella es una mujer humilde, que vive en un barrio muy pobre, con su madre. Lobo en cierto punto la desprecia por su condición, y solo la quiere para que sea la madre de sus hijos. Lo extraño es que por momentos el desprecio parece provenir no solo del personaje, sino también desde el narrador. Al igual que con el tedio de Lobo, que inunda todo el texto, trascendiendo el personaje, con el desprecio hacia Elena sucede algo similar. Para algunos será un mérito, para mí enrarece el texto.
Para terminar, tengo anotado en los apuntes de lectura algunas cosas:
-Página 157, por fin una escena donde pasa algo. Es un poco tarde.
-Repetición de la palabra orbitar, para diferentes situaciones, cuatro veces.
-Frases horribles: a) Por imágenes extrañas: “Lobo trató de dominar el trotecito de sus fantasías”, “desayunó la fragancia esquiva del dinero”, “humedeció con fluido la boca del ano”, “comerciantes sodomizados por la inflación”, b) por generalizaciones: “como todos los tullidos”, “los borrachos, además de los hombres desnudos, a veces obraban como delatores”, “La imagen mersa del lujo de provincias acoplado al espíritu de Las Vegas” c) Por desconocimiento de las cosas: “dos perros dormían boca arriba al sol”, “armen la pira de nuevo”.
No es que uno sea un perfeccionista o un obsesivo por los detalles, pero ¿cómo hace un perro para dormir boca arriba? ¿y dos al mismo tiempo? ¿quién le dice pira al fuego del asado? Y para ir un poco más allá, ¿Quién fue el descuidado editor al que le da lo mismo poner un cadillac amarillo en la tapa buscando ilustrar el naranja tan particular de los chevrolet que aún circulan por nuestro interior?
En fin, que no me gusto está claro. Y que me molestaron algunas cosas, también. Me pregunto cuanto me molestará una crítica parecida cuando haya publicado un libro.

2011-09-09T11:31:00.000-07:00

El huésped, Guadalupe Nettel, Anagrama, 2006, Barcelona.

Ciudades de una cosa

Los marcadores que regalan en la librería Böhm son de dos tipos. Unos tienen una foto del bosque, y los otros, una del edificio original. Se trata de una típica casa de comerciantes en la Costa Atlántica Argentina, de dos pisos, arriba la casa de familia, y abajo, el comercio. Lo curioso es que el edificio del marcador está solo, no hay nada a su alrededor, ni otras casas, ni árboles, ni nada. Hoy el edificio continúa siendo el mismo, en plena Avenida 3 de Villa Gesell, donde los carteles de las marcas más importantes del país hacen temporada. Allí, en medio de todo, espera lectores Böhm. Una buena librería, con estanterías bajas, con una cuidada selección de títulos entre los cuales siempre hay uno interesante.
Escribo esto, pienso en esto, creo, porque ando a las vueltas por Buenos Aires. Y ya no quedan aquí rastros de cuando esta ciudad enorme era, no digamos un poblado a orillas de un río, pero al menos una ciudad donde se podía vivir. Un amigo me contó el otro día, mientras esperábamos un micro en Retiro, que cuando vivía en México tuvo que acostumbrarse a que cada día solo podía hacer una cosa, no alcanza el tiempo para más, treinta millones de personas, el tráfico, en fin. Discutíamos si Buenos Aires ya era así. Entonces Gesell, hace trienta años, libros parece un paraíso.
Buenos Aires, un café del Abasto, o por ahí, me encuentra con El huésped, de Guadalupe Nettel, un libro que busqué bastante hasta encontrarlo en Gesell, para leerlo mientras espera para hacer una cosa en Buenos Aires. Lo abro, y aparece México. Qué extraño.

La Cosa ataca de nuevo

La narradora, Ana, comienza contándonos su infancia. Y luego, de repente, ya es adulta. Es un tema difícil, porque cuando es una niña está un poco fuera de lugar esa voz, la construcción de la voz de una niña no es tarea sencilla. Cuando crece, el tono se corresponde un poco más a la edad de quien nos cuenta la historia.
En la infancia Ana descubre que otro ser, a quien llamará La Cosa, vive en ella. Cada tanto esa otra presencia de adueña de Ana, con malas intenciones. Así, no sabemos cómo, pero pasa a ser la culpable de la muerte de su hermano Diego. Después el padre abandona a Ana y a su madre. Y ya en la adultez, cuando Ana comienza a trabajar en un instituto para ciegos, cree descubrir en una sociedad secreta del subterráneo mexicano su verdadero lugar en el mundo y la explicación a su doble personalidad.
En realidad se trata de una historia extraña, lenta, casi aburrida. Con un personaje que insiste una y otra vez en la amenaza de La Cosa, pero que nunca despierta en el lector un verdadero interés. Los personajes secundarios muy desdibujados, sin profundidad. El tema, poco interesante. Y además un lenguaje plano, insípido, donde las pocas metáforas sobresalen y nos dejan con ganas de más (tíos inflables para emergencias como velorios; el padre caminando alrededor de un charco de ausencia; la punta de un bastón de ciegos comparada con el hocico húmedo y negro de un perro).
La novela quedó en tercer lugar en el concurso de la editorial, y se destaca que es la primera novela de la autora, luego de dos libros de cuentos. Me preguntó si será la primera novela que escribe o que publica. Si fuera la que escribe pareciera comprensible ya que es un texto con buenos momentos, pero con algunas fallas que la vuelven previsible y lenta.

2011-08-30T20:07:00.001-07:00

Formas de volver a casa, Alejandro Zambra, Anagrama, 2011, Barcelona.

El amor en las calles de Chile

Qué lindos son los libros de Anagrama. Primer mundo. Hermosas fotos, el papel, hasta los espacios. Además el prestigio del catálago. Se llega a pensar que merecen el su precio en euros. Y además están todos los autores que todos queremos llegar a ser. Sin embargo, más de una vez nos encontramos con textos que no justifican los elogios. Entonces la decepción es más grande de lo habitual.
Eso me ha sucedido con Zambra. El Malherido lo recomendó, incluso sus libros anteriores, parecía imposible errar. Y es que los poetas son una raza aparte. Hablan otro idioma, en otro mundo, con otras palabras. Formas de volver a casa es la obra de un poeta. Una novela escrita por un poeta, la misma sensación que al leer una poesía: imágenes sucesivas, hermosas, joyas encontradas en medio de la oscuridad de la mina, y la historia, por detrás, apenas una línea de hechos que dejan ver una historia.
Es un niño, al principio, y luego un escritor, alguien muy parecido al autor, también chileno, que cuenta su infancia y luego su vida adulta a partir del hecho de conocer a una niña que luego será su amante. En medio está la sociedad y su relación con la política, la dictadura y las personas, las que estaban involucradas con la resistencia y las que pasaban de toda opinión. Al principio, y al fin, del libro y de la historia, los terremotos que sacudieron Chile, cerrando una especie de círculo.
También hay literatura de la literatura, por decirlo de algún modo, en las últimas páginas, donde el personaje se vuelve otro personaje y la mujer es otra mujer, y la historia parte de otras historias. Pero ya no importa, creo, porque son cosas que se saben, sabemos que todo es ficción, o que todo pudo ser real. No me gustan los libros con literatura, ni con personajes escritores, y ya me cansan también los niños narradores (como he explicado sobre otros libros), así que todo junto parece demasiado.
Entre lo bueno -porque hay cosas buenas-, está el tono con el que narra Zambra, austero, amable, y en medio, un poco de poesía. Eso está muy bien. Y después, que las historias de amor terminen tan mal, eso también está muy bien y es muy lindo. La desgracia del amor, la soledad, la indiferencia profunda. Mal para el personaje, o para el escritor, bien para la literatura.De la dictadura chilena no voy a decir nada, ni de las opiniones. Porque de eso no trata la novela, eso es el fondo de la cosa, la historia en la que vivimos. La novela trata del amor que alguien creyó encontrar caminando por la calles de una ciudad chilena.

2011-08-21T13:30:00.000-07:00

Breves apuntes de autoayuda, Fabián Casas, Santiago Arcos, 2011, Buenos Aires.
Los Lemmings y otros, Fabián Casas, Santiago Arcos, 2010, Buenos Aires, Tercera edición.

Boedo antiguo y más allá

La librería: Compré varios libros en la pequeña y hermosa El gato escaldado, de Avenida Independencia 3548, en la ciudad de Buenos Aires. Después de leer algunos, caí en la cuenta que Los Lemmings y otros estaba entre ellos. Entonces el universo cerró su perfecto círculo sobre Boedo, escenario de los cuentos de Casas, y contexto de una librería que comparte con este escritor la amabilidad, la debilidad por la literatura y sus alrededores, la preferencia por lo importante.

El combustible puro
Sobre Los Lemmings y otros

Este pequeño libro ya tiene la fama de un clásico. Un clásico de hoy, podríamos decir. Lo he visto comentado en una revista literaria de España, en un blog de Bolivia, en una lista de promesas literarias.
Se trata de un conjunto de cuentos cortos cuyo epicentro es un grupo de amigos en el Boedo de finales de los años setenta. Las tramas comprenden la infancia, la adolescencia y la vida adulta de quienes pertenecieron a La barra de Boedo. Ellos son Máximo Disfrute, su líder; Andrés, los hermanos Dulce, el japonés Uzu, el tano Fuzaro, Chumpitaz, el gordo Noriega y algún otro que se menciona de forma lateral.
Los cuentos como Los Lemmings, Los cuatro fantásticos y el Bosque Pulenta tratan sobre ese universo, los días en la escuela, la historia de las parejas que fue teniendo la madre, la aparición y desaparición del líder de la barra. El narrador en todos los casos cuenta desde el punto de vista de un niño, lo que plantea la dificultad para el escritor de respetar la estructura de pensamiento de un niño, ya que siempre se trasluce la mirada desde otro tiempo, el del verdadero escritor, siempre futuro con respecto a la época del texto. Sin embargo creo también, y es justo decirlo, que son detalles en los que nos detenemos los escritores y no mucha más gente.
Hay otros dos cuentos, los Apéndices al Bosque Pulenta, que retoman sobre los mismos personajes, pero ya adultos. Dan algo de claridad a toda la saga y nos presentan otra parte de la historia, cuando el país, como dice Nancy Costas, ya los cagó a sopapos.
El otro conjunto de cuentos podría enmarcarse en la categoría Adultos. Historias en el mismo contexto de Boedo, o Buenos Aires, con personajes ya mayores casi todos trágicos, barriales, profundos: un portero acusado de asesinato en Asterix, el encargado; un joven escritor que se encuentra con otro consagrado e insoportable en Casa con diez pinos; un ex montonero de regreso al hogar de su madre enferma en La mortificación ordinaria; y un viudo solitario que parece ir perdiendo sus facultades mentales en El relator.
En fin, un recomendable libro de cuentos, condesando, cargado de historias, sensaciones, de momentos donde se descubre la verdad, y las mentiras, de historias trágicas y sensibles. Hecho de ese combustible que el autor reconoce como el más puro de la vida toda. Un universo personal, que no duda a la hora de utilizar palabras e imágenes del cine, la música, el budismo, los comics, la tradición barrial más marginal, la literaria más culta. Un libro amplio y generoso.

Los guisos del maestro
Sobre Breves apuntes de autoayuda

En varias oportunidades Casas se refiere a los textos, películas o canciones como guisos que se van preparando de diversas maneras, de diferentes formas, con distintos ingredientes y condimentos. Es una buena manera de intentar explicar la complejidad de las obras, una manera argentina además, qué es de lo que trata este libro.
No vaya a pensar el lector que es en verdad un libro donde se explica cómo vivir. Salvo que el lector sea, además, otra vez, un escritor, y entonces se podría decir que lo va a ayudar. Pero tampoco, porque en ese caso la lección es simple, no hay mucha solución, es lo que se sabe, todo termina en la muerte y hasta poco importa el arte.
En fin, de lo que trata es de básicamente de escritores, de músicos, de películas y de algunas celebridades. Son textos cortos, condensados, muy bien escritos, y lo mejor, con cierto humor que hacen que el libro se lea de un tirón. Y hacen que luego se vuelve a leer a saltos, en voz alta, en lo posible frente a un amigo con el que se comparten códigos, ideas.
Es difícil adivinar el contenido de los textos por sus títulos, saber de qué tratan, y también hacerlo leyendo los primeros párrafos, ya que en general Casas comienza el análisis desde un costado, contando una película para hablar de un libro, una historia de barrio para hablar de un escritor, sobre un autor para hablar de otro.
Los escritores a los que se dedica son Borges, tan eterno tomando un café; J M Coetzee, uno de los escritores en activo más importantes del mundo; Roberto Bolaño que sigue escribiendo después de morir; Cormac McCarthy en un análisis profundo de sus obras que creo haber leído en el suplemento de Perfil; Raymond Carver según la versión de su esposa; César Aira que al parecer ha ido demasiado lejos al meterse con los comics; Gustavo Ferreira, un perturbador escritor argentino; Salinger que escondía sus novelas en un caja fuerte tan grande como una habitación; Charlie Feiling un escritor argentino que murio a los 36 años; el turco Orham Pamuk que escribe al parecer como un animal; y Fogwill, para quien elige las palabras más bellas: un león despeinado, mejor persona que escritor.
Después están los poetas: Joaquín Giannuzzi, amigo sencillo y gran compañero; Ricardo Zelarayán, entrerriano y casi músico de las palabras; Philip Larkin, un rutinario poeta inglés que luego logró la fama; Sylvia Plath que en Londres escribía -y sabía que lo hacía-, la mejor literatura que se puede escribir; y Francisco Madariaga un poeta que encontró en Corrientes poesía por doquier.
También hay que mencionar a los músicos, porque reciben el mismo trato en tanto que artistas, al igual que sus obras. Andrés Calamaro; Fernando Cabrera, un músico uruguayo de culto; Peligrosos Gorriones en su recital de regreso; Spinetta con todas sus formaciones musicales; Led Zeppelín y su oscura afición a la magia negra.
Un libro profundo, al que le caben sucesivas lecturas. Donde conviven Spinoza, Schopenhauer y Gilles Deleuze con Tinelli, Maradona y Fort. Donde aparecen como fantasmas los amigos de la infancia, algunos personajes de Los Lemmings: un mecánico, un bibliotecario, Román con su moto, un boxeador con pasado casi glorioso, Delfor con sus bocadillos para conquistar mujeres.
Todo esto, que puede parecer demasiado y difícil de hacer convivir, tiene en el universo de Fabián Casas su exacto lugar. La justa combinación de una receta perfecta, cocida por la sabia mano de un Yoda urbano, karateca, calvo, no verde, sino morocho, mestizo y lateral, inconfundible maestro a la vista de quien sepa reconocerlo.

2011-07-29T13:53:00.000-07:00

El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vásquez, Alfaguara, 2011, Buenos Aires.

Esta novela ganó el Premio Alfaguara. La editorial publica, al final del libro, un listado con su respectiva foto de los premiados desde 1998. Parece un catálogo de best sellers. Me sorprendió descubrir que en mi biblioteca descansan varias de esas novelas: una de Ramírez, una de Poniatowska, otra de Neuman. No he leído ninguna pero evidentemente esa extraña estrategia hacer confundir la buena literatura y los libros muy vendidos o premiados, funciona.

Cuando chocan los aviones

Es una novela muy al día de hoy. Y es una novela bastante buena. Trata de Colombia después de los años más pesados del narcotráfico. Las secuelas que la violencia dejó en las personas, en su historia personal. Y en medio de las catástrofes de la cárcel, los asesinatos, los accidentes, y la pobreza, se cuentan dos historias de amor.
El protagonista es un joven abogado que conoce, jugando al billar, a un aviador y ex presidiario. Se hacen amigos y luego sufren, ambos, un atentado de los que todos hemos escuchado: dos jóvenes en una moto los balean. Ese incidente obviamente cambia su mundo y a partir de allí se inicia una especie de investigación del pasado. Es ese hecho el motor de la historia, aunque en algún pasaje del libro, con un salto hacia el pasado, se narra otra parte de la historia, donde el origen del narcotráfico es el contexto de un amor.
Creo que es eso lo que tiene de libro con aspiración de best sellers, contar sobre un tema del que cualquier persona ha escuchado pero no con tanta profundidad. Y va a funcionar. Como escribir sobre el atentado a las Torres Gemelas, o el asesinato de Kennedy, digamos.
Aunque es justo decir que el tema no hace buena o mala una novela. Se puede escribir una de las mejores novelas de la historia y quizás trate sobre un solo día de la persona más normal del mundo. En fin, que aburre un poco, porque la intriga sobre el pasado no es tanta ni tan importante, y en un momento, como dije, se deja de lado. Y las historias de amor tampoco están muy elaboradas, sino que nada mas suceden o dejan de suceder. Y en medio de todo, el cuerpo del texto, lo que está más escrito, son las descripciones: de aviones, de caminos, de colmenas, de casas, de personajes sin importancia, de telesféricos, de todo se da detalle y color, explicación, y a mí me aburre especialmente.
Dicho lo peor, y también que es buena, queda la sensación de que la novela es mejor al principio que después, y ya casi te tiene otra vez tras sus pasos y nada. Y así va y ya termina. No está mal, pero parece que va a estar mejor. Y eso es casi imperdonable.

Librería: la novela la compré en El Atril, en Tandil, es una de las dos que hay en la ciudad. Es una librería muy grande, tiene un segundo piso dedicado solamente a literatura argentina y extranjera que está bastante bien porque las estanterías son bajas y se pueden ver todos los libros. En esa habitación se encuentran libros viejos y novedades, lo que permite, por ejemplo, comprar –como me pasó con Martoccia- una novela de este año y otra del mismo autor de hace cuatro años, que en términos de literatura pareciera otro siglo. Lo negativo son los libreros, que se comunican con las sucursales de otras ciudades vía Spyke y en lugar de atender hacen chistes sobre el título de los libros y otras pavadas.

2011-07-18T11:47:00.000-07:00

Impuesto a la carne, Diamela Eltit, Eterna Cadencia, 2010, Buenos Aires.

Literatura enferma

Es tan extraño lo que me ha sucedido. Quien lee y busca libros, en general, tiene listas de recomendaciones. Está atento a breves comentarios de otros críticos o escritores. Le pregunta a los mismos libreros, aunque cada vez queden menos. También está el tema de las editoriales y las colecciones, que siempre son un buen indicio. Entonces cuando uno compra ya sabe qué es lo que está comprando, incluso, en muchas ocasiones, cuál es la historia y hasta cómo está escrita. Bueno, que ha sucedido algo extraño, decía, porque como sabemos todas esas cosas es muy raro que terminemos comprando algo que no queremos o que no esté en la línea de nuestros gustos.
Hace no menos de siete u ocho años que espero un libro de Diamela Eltit, desde que leí una crítica a una novela suya que se llamaba Los trabajadores de la muerte. Ahora sé que ha escrito una docena de novelas desde 1983 hasta hoy. Muchísimo. Y justo vengo a empezar por ésta.
Es que Impuesto a la carne es terrible. Aburrida, lenta, un ejercicio de escritura en el que la consigna parece ser no desarrollar personajes, no contar una historia, no tener en cuenta al lector.
En primera persona una hija cuenta la desventura de vivir junto a su madre la necesidad continua de ser atendida por los médicos. Madre e hija, ya ancianas, parecen compartir un mismo cuerpo, aunque por momentos se indique que no es así. Y recorren los hospitales en busca de la atención de los médicos, que no son simples profesionales sino quienes deciden el futuro de los pacientes o fans. El comercio de órganos y sangre, las esperas, los engaños, el comportamiento de las enfermeras, la prohibición de mencionar la palabra “hambre”, la muerte de otras enfermas, son los acontecimientos más importantes.
Fuera de los hospitales no se adivina mucho más: una revolución al norte, las barras de hinchas. La protagonista sale sólo una vez a la calle y se encuentra con una prima. Se trata de Chile en un tiempo cercano al bicentenario de la patria, la misma edad de la madre anarquista. Y recién en la página 166 mencionan la posibilidad de volver a vivir a una de las comunas en las que ya vivieron antes.
En fin, un libro parecido, en lo formal, a aquellos eligen un narrador cuya comprensión de la realidad es parcial, como en Faulkner; en el libro Las primas, de Venturini; o en El curioso incidente del perro a la medianoche, de Hadoom. Pero esa visión sesgada de la realidad nos narra una No Historia, que me recordó a El proceso, de Kafka, lo que hace un lectura muy difícil de sobrellevar.
Sé que detrás de Impuesto a la carne hay una metáfora de los años de represión en Chile o en toda Ameríca Latina, aunque no funciona. Sé que Eltit tiene mejores novelas, y que pronto me cruzaré con alguna de ellas. Sé que Eterna Cadencia es muy selectiva con sus autores y sus textos. Pero en Impuesto a la carne algo falló.

Librería: la novela la compré en El Ateneo, de La Plata, no recuerdo el precio. Está bastante buena, y tiene empleados poco molestos que no dicen nada cuando llevas un libro al scanner para saber el precio. Y las bibliotecas no son muy altas y casi se pueden leer los títulos en el último estante.

2011-06-27T21:46:00.000-07:00

Barrefondo, Félix Bruzzone, Mondadori, 2010, Buenos Aires.
Los topos, Félix Bruzzone, Mondadori, 2008, Buenos Aires.

Bruzzone, junto con Vanoli, creo, Incardona, Budassi, Gorodischer, Falco, son escritores y editores de Editorial Tamarisco. Luego, o al mismo tiempo, fueron publicados por Mondadori, Interzona, y alguna otra editorial. Lo menciono porque en Barrefondo hay una especial mención al árbol que da nombre a la editorial: Así, medio arbusto, hoja finita, rama finita; fiero, fierazo…son como yuyos grandes. Y en alguna solapa de sus libros: arbusto de ramas delgadas y flexibles. Corteza agrietada y resistente. Libros que admiten cualquier inclemencia verbal; fijan dunas y sujetan márgenes. Una buena imagen para un proyecto que ha generado espacio para escritores jóvenes que ya son parte de la buena literatura argentina.

Un escritor en el conurbano

Me parece mejor Los topos y me gustó más Barrefondo. La primera es una novela más consistente, donde el autor escribe más. La segunda apenas una novela corta, casi sin trama, como una descripción larga cargada de oralidad. Pasa mucho, hay veces que uno sabe que hay más esfuerzo y trabajo, que un texto tiene, por decirlo de algún modo, mayor profundidad, y así y todo no hay caso, preferimos el que nos lleva rápido y sin darnos oportunidad de detenernos hasta la página final.
Barrefondo cuenta poco, más bien se describe la vida de Tavo. Él mismo va narrando, en primera persona, sus días en el conurbano bonaerense limpiando piletas. Tiene una historia de abandono en el interior de la provincia que por extraña es interesante, y luego cuenta sus trabajos en la ciudad como parrillero, la forma en que conoció a su pareja, la vida de sus amigos, un soldado, un compañero peruano, un patrón que emigró al norte, el accidente de su hijo, y al fin cómo se involucra con unos ladrones y los problemas que eso le trae con la policía y su familia.
El tema de los desaparecidos y los militares se desliza en un trasfondo lejano, por la proximidad a Campo de Mayo y a un personaje secundario, amigo de su abuelo, que es militar. Más importante es la violencia cotidiana de la ciudad, la pobreza de los jóvenes que se buscan la forma de sobrevivir con trabajos mal pagos, la cercanía a la delincuencia, la corrupción de la policía, y el deterioro de las relaciones personales en ese contexto.
En cambio en Los topos todo comienza con un personaje que es hijo de desaparecidos y fue criado por su abuela y tiene una novia que milita en la agrupación Hijos. Sin embargo cuando parece obvia la dirección del relato en cuanto al tema de la búsqueda de su identidad, se separa de su novia y se va a vivir a la casa de su infancia sin saber a quién pertenece. Luego se enamora de un travesti que mata policías, a quién perseguirá hasta el sur del país, a Bariloche. Es entonces cuando la novela deja el tono realista para entrar en un mundo de extrañeza y ensueño, donde desfilan personajes como un ex-boxeador violento, el travesti mata policías que también resulta ser hijo de desaparecidos, dos enanos adinerados que organizan orgías, y el propio protagonista que también cambia de sexo.
Un final de novela al estilo de Aira, que cambia de manera radical el registro del texto para darnos la libertad de pensar profundamente los temas de la búsqueda de la identidad, la violencia y las decisiones personales en cuanto a lo que cada persona quiere para su vida.

2011-06-24T09:37:00.000-07:00

Pinamar, Hernán Vanoli, Interzona, 2010, Buenos Aires.
Varadero y Habana Maravillosa, Hernán Vanoli, Editorial Tamarisco, 2009, Buenos Aires.

Extrañas vacaciones

Son dos libros muy buenos. Y extraños. En ambos Vanoli cuenta historias que transcurren en medio de viajes o durante las vacaciones. Son textos cortos, uno de cuentos, y el otro una novela que se lee de un tirón.
Varadero y Habana Maravillosa, el relato que da título al libro, cuenta la historia de un familia que va de vacaciones a Cuba; Funeal Gitano narra el conflicto amoroso en un grupo de jóvenes militantes; Castores, la relación de unos turistas con dos hermanos en la Patagonia que quieren emprender un negocio turístico; y Eugenia volvió a casa, el regreso de una hermana que trabajaba en el Caribe.
Son cuentos contados con un lenguaje sencillo, directo, casi transparente, donde las cosas solamente van sucediendo. Lo más interesante con los pequeños detalles que sitúan cada relato en un futuro impreciso, parecido a nuestro tiempo, pero con diferencias que cambian el contexto en el que transcurren las historias. No es ciencia ficción, sólo futuro. Y los temas son las relaciones familiares, entre padres e hijos, entre hermanos; el sexo, sobre todo en Varadero y Habana Maraillosa, y cierto clima represivo que amenaza desde los bordes de cada historia.
Hay asuntos que le van bien a la literatura, como el amor imposible, la muerte del padre, los hijos que se van de su casa, los viajes, y también, parece ahora, después de leer a Vanoli, podríamos sumar las vacaciones. ¿Qué tienen de especial? Que aunque los personajes son los mismos, cambia el contexto, las reglas, y el ánimo, por así decirlo.
Pinamar está escrita en primera persona, pero desde el punto de vista de dos narradores, los dos hermanos que cuentan parte de su historia, el segundo a través de un diario que su hermano reescribe. Primero en Buenos Aires, y luego en Pinamar. Llama la atención en particular la visión de uno de ellos, un joven que asistía a una universidad privada y la ha abandonado sin decírselo a sus padres, al tiempo que reniega de un país tercermundista como la Argentina, que vive la crisis del 2001. La voz del otro hermano está un poco más desdibujada, y quizás sea el único problema del texto, que por momentos se confunde la identidad del narrador. Lo que es entendible, porque cuando se narra en primera persona, con más de un narrador, y ambos son parecidos, es muy difícil desde el léxico marcar las diferencias y que los lectores puedan percibirlas.
Lo mejor de la novela es que se leen muy pocos narradores desde el lugar dónde cuenta Vanoli, un joven de clase alta, que odia los policías, los peronistas, los militares ignorantes, la cocaína, los negros del conurbano, los negros de Villa Gessell, y que quiere que Estados Unidos intervenga el país poniendo un gobierno. Es, en algún aspecto, parecido a Pablo Ramos, con esos personajes con dinero siempre a punto de explotar. Un verdadero hallazgo el punto de vista del narrador, los detalles, los hábitos de la clase social, sus miedos, sus mentiras, su desesperación por casarse, por salvar el dinero del corralito, por las apariencias.
Hay en la novela, hacia el final, una intriga, acaso policial. Y también un juego con la identidad de uno de los personajes. Es Pinamar una novela extraña, sobre vacaciones, en un territorio donde las personas pretenden vivir los mejores días de sus vidas, pero terminan dándose de frente con la cruel realidad de sus existencias.

2011-06-14T16:20:00.000-07:00

Desalmadas, María Martoccia, La Bestia Equilátera, 2010, Buenos Aires.
Sierra Padre, María Martoccia, Emecé, 2006, Buenos Aires.

Fui a comprar Caravana, un libro de cuentos reeditado por La Bestia Equilátera en el 2009, y del que había leído una serie de críticas de Quintín, donde hablaba casi de cada uno de los cuentos. Me encontré con su última novela, y también con la anteúltima. Yo prefiero las novelas, y dos juntas parecía demasiado bueno. Pero hoy me entero que forman parte de una trilogía, junto con Los oficios, de 2003, un libro que no encuentro. Así las cosas, todo iba muy bien, y ahora resulta que será una crítica un poco incompleta.

Las voces y el cerro

Las dos novelas tratan de lo mismo, como una continuidad, pero también con los cambios que supone, creo, escribir un libro cuatro años después del otro. En Sierra Padre todavía hay un narrador que va hilando las voces, armando el relato, y en Desalmadas ese narrador casi desaparece para que las voces de los personajes cuenten sus historias. Esto por momentos hace difícil de seguir el relato, porque los personajes aparecen y desaparecen, nos enteramos de ellos por su propia voz, pero hablando de otros, o por la voz de otro que los nombra al pasar.
Se trata de novelas corales, sin personajes principales pero tampoco secundarios, unidos por un lugar en común que es un pueblo en las sierras de Córdoba por donde todos pasarán en algún momento.
Y en eso de un mismo lugar, las referencias podrían ser Onetti o Faulkner, pero a mí me recordó la literatura de Puig, más rural, o el libro El secreto y las voces, de Carlos Gamerro. Aunque lo que más me gustó recordar fue la lectura de los primeros libros de Héctor Tizón, esa idea de escritor aparte del montón, contando la Argentina interior, plural, rural, con personajes tan parecidos a las personas que allí habitamos.
Ese es el mérito más grande de ambas novelas, poder describir, sin hacerlo, la esencia de las personas y su forma de vivir, tan sólo dándole lugar a sus voces. Una vieja bruja a la que le gustaría vivir en un nido o en una vizcachera, y que aún así sabe todo sobre la vida de quienes la visitan. Tres hermanas de la ciudad que buscan la forma de conseguir dinero para no terminar sus últimos años en la ruina Un comisario galán que tiene a sus presos como amigos en la comisaría. Ladrones que se enamoran, que se prostituyen en la ciudad, que se van a vivir con una mujer y su hija discapacitada en Barrio Norte. Un empresario que luego de casarse con la reina del lugar, deja todo porque cree entender mejor la vida desde que tiene un caballo. Un borracho perdido que termina viviendo con un jorobado cuando lo deja su mujer y muere su hija. Un nuevo vecino que compra tierra para sembrar arándanos pero no puede sacar de su quinta a un viejo que vive allí desde siempre.
Dos novelas quietas, donde vivimos la ilusión de que no se construye sino que se descubre la vida de personas ya existentes. Novelas corales, que intentan mostrar las diferencias de los que viven en el campo y los que se van o habitan la ciudad; de los ricos y los pobres que se aceptan o buscan fortuna; de los felices y los infelices sin remedio, de los jóvenes inquietos y los viejos resignados. Novelas sin juicios, sin miedos de mostrar a unos, y principalmente a los otros. Una literatura profunda, rural, inteligente, recomendable.

2011-06-07T09:57:00.000-07:00

El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan, Patricio Pron, Mondadori, 2011, Buenos Aires.
El comienzo de la primavera, Patricio Pron, Mondadori, 2009, Buenos Aires.
Una puta mierda, Patricio Pron, Cuenco de Plata, 2007, Buenos Aires.

El escritor y sus mundos

Hace un tiempo que estoy preparando este texto sobre Pron, y ahora resulta que ya ha publicado un nuevo libro. Es una novela sobre su historia familiar, titulada El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. Podría esperar a leerla para completar todas sus últimas obras, pero si hago así esto no termina nunca. De todas maneras, antes ya había publicado dos novelas, Formas de morir, de 1998, y Nadadores muertos, de 2001; y los libros de cuentos Hombres infames, de 1999, y El vuelo magnífico de la noche, de 2002. Todos libros muy difíciles de conseguir en Argentina.
La primera reflexión, entonces, es con respecto a los géneros, las formas. Una puta mierda es una novela corta en tono de farsa. El comienzo de la primavera, una novela larga con contenido filosófico. Y El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan, un libro de cuentos. Tenemos que agregar la última, biográfica. Los libros no se parecen mucho entre sí, y quizás eso sea lo que los coloca en una serie, más allá del nombre del autor.
Patricio Pron tiene apenas 36 años. Y se nota que ya es un escritor de oficio. Vive en España, pero antes ha estudiado en Alemania, donde se ha doctorado en filosofía. Además creo que es un de los más lúcidos críticos literarios, siempre atento a lo nuevo y sin los prejuicios de los más viejos. Pueden leerse sus artículos en el portal del diario ABC, en el del Boomeran (g), y también en su página personal.
El asunto es que es muy difícil hablar mal de la buena literatura. Es incómodo. Descortés. Se corre el riesgo de quedar parado en la vereda por la que circulan aquellos que siempre tienen algo en contra que decir sólo para diferenciarse. Y también de no ser justo, porque al fin y al cabo, qué queda entonces para la mala literatura.
Pero bueno, tampoco se puede andar diciendo mentiras sólo para repetir lo que dicen todos y no quedar fuera de foco. Todos dicen que El comienzo de la primavera es una gran novela. Y el asunto es que no me parece para tanto. Es profunda, bien escrita, y sobre un trasfondo interesante, que es la cultura alemana y el recuerdo del nazismo y sus protagonistas. Pero a la vez, por momentos es difícil de seguir, no suceden muchas cosas, y habla mucho sobre filosofía alemana, tema que para quien no conoce es realmente insoportable.
Es la historia de un profesor argentino que viaja a Alemania para conseguir el permiso de traducción de los libros de un filósofo. Esa mirada ajena, del extranjero, parece describir a cada paso la tensa calma de una sociedad que oculta historias del pasado y latentes miedos del presente. Acompaña esta mirada un lenguaje también algo extraño, propio de un escritor fuera de su lugar, aunque he leído que el propio Pron preparó dos versiones, para ser publicadas en España y Argentina.
Lo que digo, resumiendo, es que El comienzo de la primaera es una buena novela, bien escrita, pero me parece que está muy lejos de un público que no esté muy interesado por la filosofía y la literatura, y esto provoca distancia con el texto.
Algo parecido sucede con Una puta mierda. Una novela corta escrita como una farsa sobre la guerra de Malvinas, con situaciones casi de realismo mágico, como bombas suspendidas en el cielo, cruce de fuego en los cuales nadie sabe dónde están los enemigos, soldados que se caen en el barro mientras disparan, o una organización de prostitución que los militares superiores utilizan para recaudar dinero. Una obra pequeña que también está destinada a un público específico, ya que su tono parece el menos adecuado para su tema, al menos a los ojos de los lectores argentinos. Y allí está el asunto, aunque creo difícil de entender para un lector menos especializado.
El mundo sin las personas que lo afean y lo arruina, es para mí el mejor de los tres libros. Condensado, cargado de ideas, bien escrito, acaso cometa el error de contener muchos cuentos para un solo volumen, más de veinte. Y sin dudas comete el error de incluir el texto Contribución breve a un diccionario biográfico del expresionismo, ya que divide el libro en dos partes, y poco y nada tiene que ver con el resto de los cuentos. Es un texto en el que se reseña la vida de un escritor germano que quiere reescribir el Fausto, como el personaje de Borges que quiere reescribir el Quijote. Y luego añade un diccionario sobre los autores de esa generación. Verdaderas o falsas las reseñas sobre esas vidas, es insoportable la larga acumulación de datos y libros que se extienden por más de cuarenta páginas.
Los cuentos en general son cortos, giran en torno a situaciones extrañas que no terminan de resolverse y esa indefinición es uno de hechos más notables porque intenta describir una concepción de la vida. Personajes que prefieren olvidar, o aceptar las cosas tal y como suceden, sin buscar explicaciones, aceptando la soledad, la muerte, la desgracia, la vuelta la situación inicial. Después aparecen escritores, libros, bibliotecas, teatro, fotos, pero en la justa medida, no como tanta literatura que no es más que sobre la literatura.
Los primeros cuentos del libro son más breves y muy logrados, pero después del Diccionario, y una ejercicio de reescribir y presentar las dos versiones de un cuento en Historia del cazador y el oso, viene lo mejor. Los últimos siete cuentos, más narrativos, más extensos, con un tono más relajado, a mi criterio son los mejores. En especial el cuento que da título al libro y Las abejas, que logran un clima especial y la hermosa contradicción de poner en boca del otro la oscura verdad a partir de la cual funcionan las personas y las sociedades.

2011-05-28T07:19:00.000-07:00

Londres es de cartón, Unai Elorriga, Alfaguara, 2010, Madrid.

Cartón pintado

Cuando escucho hablar de un escritor que no conozco casi siempre me enfrento a dos posibilidades: conseguir su último libro o su mejor libro. Ahora es más fácil saber, con Internet. Entre los que pedí en un viaje a España estaba éste de Unai Elorriaga. Siempre buscando autores jóvenes, lo nuevo. No sé qué se me cruzó por la cabeza. Leo, porque recordaba una vieja columna del lector-malherido, que justo el que he comprado no es de los mejores, aunque sí el último. Parece que los geniales son Un tranvía SP, del 2003, con el que ganó el Premio Nacional de Narrativa, y luego El pelo de Van’t Hoff. En el 2006, con Vredaman, parece que pasó de lo genial a lo ridículo. Con Londres es de cartón, dice el malherido, recuperó algo de la magia, no está mal, concluye.
Comenzar una reseña con la reseña de otro no es una buena idea. Pero es que tenía la duda de saber si me había equivocado en la elección, o qué era lo que pasaba.
Es un libro durante las cien primeras páginas, y luego es otro, y después vuele a ser el mismo, pero ya es tarde. Al principio se cuenta la historia de un grupo de amigos que viven en los años posteriores al gobierno de un régimen que impuso el terror, la desaparición y tortura de personas. El relato se centra en la espera de la llegada de la hermana de Phineas, por eso vigilan todos los días la estación de trenes desde un tejado. En medio del relato asistimos a la reproducción grabaciones y a la trascripción de leyes referidas al pasado tenebroso. También son muchos los relatos de recuerdos de hechos puntuales del pasado. Eso es la primera parte.
Antes de continuar, quiero hacer referencia al lenguaje, brevemente, porque mientras leía tenía la sensación de que se trataba de un libro traducido. Incluso hay algo así como un chiste con una cita donde se explica que es imposible traducir el significado de un frase, como sucede muchas veces con refranes populares, o regionalismos, que significan algo más. Pero es curioso porque si bien se trata de una traducción, esta hecha por el mismo autor, escribe en euskera y traduce al español. Y se nota esa especie de castellano neutro propio de las traducciones, esa distancia.
Volviendo a la novela. Pasa lo mismo, le falta profundidad, hay una distancia que nunca desaparece, todo el tiempo el lector está esperando algo más, algo que nunca llega. Esa primera parte que es como una presentación del estado de las cosas -porque la historia en realidad nunca arranca-, y de repente se interrumpe para cambiar radicalmente.
En la segunda parte se cuenta sobre un grupo de ancianos que intentan resolver un asesinato al estilo de Sherlock Holmes o Agatha Cristie. Una historia aparte, sin la menor conexión aparente. Aunque se van intercalando algunos capítulos cortos referidos a la primera historia. Y en la tercera y cuarta parte, se terminan de unir ambas historias, en un final más que forzado.
En resumen. Se trata de una novela cuyo tema principal parece ser la forma de evolucionar de los gobiernos autoritarios, y luego desplaza su eje hacia un matiz psicológico en busca de la interpretación de las conductas de los enfermos mentales. Así como lo lee. Se construyen dos mundos, pero luego parece que el segundo no se trata de otra cosa que la versión de una mente enferma. O así creí entender. Dudo, porque nadie lo dice, pero a mí me parece.
Bueno, que voy terminando, porque se trata de un autor reconocido, pero de un libro poco logrado. Nada de recuperar la magia, me parece.

2011-05-24T07:16:00.000-07:00

El fondo del cielo, Rodrigo Fresán, Mondadori, 2009, Buenos Aires.
La novela luminosa, Mario Levrero, Mondadori, 2008, Buenos Aires.
Cine, de Juan Martini, Eterna Cadencia, 2009, Buenos Aires.

Reseñas tardías II

Es la segunda y última parte de estas reseñas cortas, para ponerme un poco al día con el trabajo de los libros. No es que sean menos que las otras, el núcleo de lo que quiero decir está allí. Algunos han mencionado que hasta son mejores en esta medida. Que cuanto menos quiero explicar, más digo.
Lo curioso es que los personajes de las tres novelas resultan ser escritores. No es gran cosa, hoy en día sucede más a menudo de lo esperable. A mí me disgusta un poco. Claro que no significa que sean malos libros, todo lo contrario en este caso.

El fondo del cielo, de Rodrigo Fresán.

El escritor estelar. El lector ideal de esta novela es un escritor de Ciencia Ficción. Y eso ya es decir algo.
Hay una historia de un grupo llamado “Los Lejanos”, integrado por dos primos y una niña misteriosa, que los une, a través del tiempo y los universos. Se cuenta la infancia de ellos, se cuenta sobre un soldado perdido en el desierto, también sobre un amor imposible, al final, y sobre la escritura de “Evasión, una novela dentro de la novela. Pero no mucho más.
Es una novela “escrita, más que contada”; “con ciencia ficción más que de ciencia ficción”, según dice el Fresán. Su tema es una “historia de amor”, agrega el autor, y “también la historia privada del fin del mundo”, en “lo profundo de la novela el verdadero extraterrestre es el amor, que te invade, te hace actuar de otra manera, y muchas veces te destroza”.
Es una novela cuyo fondo, cuyo cielo, es la literatura de ciencia ficción, su lectura e interpretaciones. En torno a ella transcurre todo el análisis sobre la verdad y la mentira, la realidad y la irrealidad, el pasado, el presente y el futuro. En ese transcurrir, escribiendo, por momentos parece enredarse en sus propias palabras y se convierte en un texto difícil de seguir, y mucho más difícil de reseñar, como ya habrán notado.

La novela luminosa, de Mario Levrero.

El escritor aburrido, yo. La primera edición de La novela luminosa es del 2005. Levrero murió en 2004. Fue escrita con el apoyo de la beca Guggenheim durante el 2000. Me pregunto si un escritor escribirá diferente bajo la libertad de la beca. Aunque lógicamente no es lo mismo que te otorguen una beca a los treinta que a los sesenta, como en el caso de Levrero. Es una obra de 567 páginas, de un escritor con oficio, cuyo principal material es su propia vida, como muchas novelas de hoy.
Dicho esto voy a decir que me aburrió, al punto de contradecir la primera de las diez claves de Terranova para reseñar un libro: Nunca reseñar una obra que no terminó de leer. El marcador de Mar Azul, Hojas del viento, quedó clavado en la página 536. ¿Cómo alguien que llegó hasta allí decidió abandonar?
Es que hay un personaje que está encerrado en un departamento en Uruguay, que es escritor, que está lleno de manías, que está enfermo por las computadoras y las novelas policiales, que recibe la noticia de la muerte de un amigo en el contestador, que sale los sábados a pasear con una mujer un poco misteriosa, que recibe una beca para no escribir ni una línea. En fin, que es como todos creemos que habrá sido el autor. Cosa que no importa, porque lo que importa es que si el personaje principal es un escritor lo que se cuenta tiene muchas posibilidades de ser monótono y aburrido como la vida de los escritores.
Hay quienes dicen que esta novela será uno de los grandes libros latinoamericanos, un referente, como 2666 de Bolaño, que fue escrita en los mismos años. A mí me hizo acordar a El pasado, de Pauls, igual de aburrida. Aunque en el caso de Levrero se trata de una obra mejor, más madura, que tiene sus fervorosos seguidores. Y está muy bien, porque así es la literatura, un espacio donde perfectamente pueden convivir obras que para este humilde lector son aburridas, y para otros fundamentales.

Cine, de Juan Martini.

El escritor de guiones. Tengo buenos recuerdos de Martini. Recuerdo haber leído sus tres primeras novelas hace algo así como quince años. Todavía recuerdo el ambiente que recreaba La vida entera, marginal, profundo, tan argentino. Pero los años pasan y entre esos libros y éste Martini ha escrito más de una decena que no conozco. También ha salido la segunda parte de Cine, y creo que habrá una tercera. Es emocionante poder apreciar los saltos que los escritores dan en sus obras, a veces tan poco evidentes en aquellos que seguimos libro a libro.
Cine es un libro de hoy, tan del presente y tan argentino. Narra la vida de Sívori, un escritor en Buenos Aires, de 51 años, solitario, cuyos días transcurren entre paseos por Palermo y almuerzos de fideos con aceite de oliva. Es una cotidianeidad parecida a la del personaje de Levrero en La novela luminosa, ahora que lo pienso. Este escritor escribe -y lo leemos-, un guión sobre Evita en el que ella conversa con Rita Molina, su amiga, el mismo 17 de octubre de 1945, un rato antes de que liberen a Perón y él de su histórico discurso. Es la Evita que aún no es el mito, pero que ya sabe que está preparada para ser y para empujar a Perón a cumplir su destino.
Esta mirada sobre la cotidianeidad de Evita, a través de la ventana de un plano fijo, se repite en la misma novela. La nueva vecina también es observada por Sívori a través de la ventana de su departamento. Con esa vecina, Pina Bosch, finalmente se relacionará al salvarla de una sobredosis.
Es una novela bien escrita, un poco lenta al principio, cargada de algunos recursos de escritura un poco raros, como la constante cita de películas, o las notas al pié de página con datos históricos, de libros o discos. Si agregamos que también hay un texto dentro del texto, como lo es el guión sobre Evita que se va creando, y que el personaje es un escritor, concluimos que es también una novela que trata sobre la construcción y el material de la ficción: la mirada sobre el pasado y sobre la soledad de las personas en la Buenos Aires de hoy.

2011-05-20T11:45:00.000-07:00

La hora de los monos, de Federico Falco, Emecé, 2010, Buenos Aires.

El lujo Asiático

Hay muchos libros de cuentos cerca. Todos escriben cuentos, pero me parece que nadie los lee. Haciendo una cuenta simple, tengo pendientes a Casas, Schweblin, Martoccia, el uruguayo Casas, Lamberti. Ya leí el del Vanoli. Son muchos y comentan que todos buenos. El problema parece ser que nadie en verdad lee cuentos. ¿Por qué será?
Paradójicamente entre estos cuentos algunos tienen ritmo de novela. El que más, Flores nuevas, de casi cuarenta páginas. Una historia sobre un embarazo adolescente en un pueblo de Córdoba. También el cuento que da nombre al libro, sobre el encuentro entre dos desconocidos en el aeropuerto de Manaos, que se desarrolla en casi treinta páginas. Los días que duró el incendio, tiene más de cuarenta páginas, y a pesar de contarse en clave de obra teatral, y de ser, a mi criterio, el menos logrado, nos mete en una historia policial de novela negra. El pedrigí de los canarios, tan largo como los otros, con un ritmo parecido, cuenta sobre las identidades en un extraño triángulo amoroso.
Otros cuentos, más cortos, mantienen la misma idea de contar historias inquietantes en las que la vida de los protagonistas cambian para siempre. Acaso a eso se refiera el título elegido para el libro, a esa hora, a ese segundo en el que el instinto se adueña de las personas. Una mujer acariciando un tigre en Las aventuras de la señora Ema; en Ballet, un joven escritor conoce a una famosa escenógrafa y todo culmina con una extraña obra en un aeropuerto; en Elefantes, una niña se queda con un extraño souvenir; y en Un camino amarillo, hay un trágico accidente y una extraña combinación de los colores del semáforo.
Por último, y aunque quizás sólo se trate de una preferencia personal por los textos en los que se muestra al otro, por aquellos en los que se hace de las diferencias lo más importante, quiero hablar especialmente de un cuento. Mi cuento preferido del libro es Asiático. Creo que es un texto de otro nivel. Literatura superior. Intentaré explicar por que.
Trata de un joven que luego de la enfermedad de su padre viaja a buscar a un amigo que hace trabajo social en el norte de Santiago del Estero. En el camino duerme en una humilde casa invitado por un joven santiagueño. En ese contexto hay un conflicto que creo ilustra a la perfección el presente argentino, las diferencias entre el interior y la capital, la forma de vivir de la gente muy humilde en el interior, su forma de pensar, la influencia de la cultura audiovisual, la violencia de la política, el espíritu de los jóvenes que quieren ayudar.
En resumen, un conjunto de cuentos buenos, algunos más que buenos, y Asiático, excepcional.

2011-05-19T09:01:00.000-07:00

Pequeños hombres blancos, de Patricia Ratto, Adriana Hidalgo, 2006, Buenos Aires.
El colectivo, de Eugenia Almeida, Edhasa, 2009, Buenos Aires.
La casa de lo conejos, de Laura Alcoba, Edhasa, 2009, Buenos Aires.

Reseñas tardías

Hay libros sobre la repisa nueva, en la mesa del comedor y en la mesita de luz. Hoy las he ordenado. Las pilas de libros sin leer son dos, porque en una ya se caían; incluyen nuevos y algunos que ya tienen unos años, los menos son prestados y la mayoría comprados en los últimos meses, suman 28. Aparté una pila pequeña de 5 libros cuyos autores ya han publicado otro y tengo planeado leerlos para reseñarlos juntos. Por último, hay 10 libros que ya están para reseñar, esperando un poco más de investigación y de análisis de los apuntes. Así las cosas, 43 es el número final. Voy mal.
Estas tres pequeñas reseñas tardías son un primer paso hacia algún final siempre inalcanzable. Los leí casi juntos, a la carrera, estaba buscando los dos libros de Edhasa, el de Almeida y el de Alcoba, y me ofrecieron el de Patricia Ratto. Tienen la extraña similitud de estar escritos por mujeres, y de que las historias que cuentan sucedan en el asfixiante ambiente de la dictadura militar argentina.

Pequeños hombres blancos, de Patricia Ratto

La opresión y el paisaje. Una maestra viaja a un pueblo de Chubut en busca de trabajo, son lo últimos años de la dictadura y allí se relaciona con un militar. Parece que la autora también vivió en José de San Martín, donde transcurre la historia, y el origen de lo que cuenta en su primera novela son las versiones orales que aún circulaban cuando terminó la dictadura. Es cómo una imagen, una foto, no sucede mucho, sólo diálogos, algunas palabras, está todo medio quieto; desolado. “…un zorro acaba de atravesar el momento, como una exhalación del paisaje”, no mucho más. Pero el terror, la tortura, lo que no se dice, está ahí.

El colectivo, de Eugenia Almeida.

La espera y la muerte. También es la primera novela de esta joven autora cordobesa, poeta y periodista además de narradora, que ya ha publicado su segunda novela, que se titula La pieza del fondo. El colectivo es una novela corta que ganó el premio Dos Orillas en Gijón, España. La historia transcurre en “el pueblo más olvidado y ajeno de todo”, donde reside un joven matrimonio, de quienes se cuenta el infeliz origen de su historia. En ese pueblo luego aparecen personajes típicos del interior: el ferroviario, el comisario, el dueño del hotel, un viajante, su amiga y finalmente los militares. La espera del retorno a la normalidad está dada por la llegada del colectivo que ha dejado de pasar. Al fin sucede, pero ya nada es lo mismo.

La casa de lo conejos, de Laura Alcoba.

Los días y la suerte. También es una primera novela, corta, y trata el mismo tema que las otras dos, aunque de mejor manera y con mayor profundidad. Y también la autora ya ha publicado su segunda obra: Jardín Blanco, referida al exilio y a algunas mujeres famosas. La casa de los conejos ha tenido mucho éxito, y fue publicada por primera vez en Francia, donde reside la autora, que es argentina. Es la historia de una joven familia de militantes montoneros que pasan a la clandestinidad en la ciudad de La Plata para dedicarse a editar un periódico. La vida de la familia está narrada desde el punto de vista de la hija, una niña de nueve años que debe aprender a vivir ocultándose. Una historia tan triste como las reales, que recrea la cotidianeidad de uno de los peores momentos de la historia argentina.

2011-04-18T05:37:00.000-07:00

Trabajos del reino, de Yuri Herrera. Editorial Periférica, Cáceres, España 2008. Señales que precederán al fin del mundo, de Yuri Herrera. Editorial Periférica, Cáceres, España, 2009.

Los corazones de las gentes

Unas semanas antes de que murriera, en un reportaje, Fowill donde mencionó que viajaba a un congreso de escritores en Uruguay sólo para conocer a Yuri Herrera. No parecía poca cosa. En Argentina todavía no se han editado sus libros. Son dos, el primero es una novela corta, y el segundo, de tan corta ya no es una novela, casi es un cuento.

Hace quince días Maximiliano Tomas, en su blog Tomashotel, del que soy seguidor, escribe un comentario sobre estos libros a partir del cual habla de los escritores profesionales, pasteurizados, que producen textos en lengua neutra para el mercado, y de los otros, los escritores a secas, los que vale la pena leer, como Yuri Herrera, dice, un escritor de los buenos.

Es cierto, los libros son muy buenos. Pero hay que decirlo. Es poca literatura, poca cantidad. O quizás la expectativa era muy grande. Lo que sea. Su escritura es cercana a la escritura de la poesía, breve, cargada de imágenes y preocupada del sonido de las palabras. Literatura de la buena, de la que se espera más.

Trabajos del reino fue elegida por cien personalidades de la cultura, en España, como la mejor obra publicada allí en 2008, aunque había vendido nada más que tres mil ejemplares. Es la historia de un cantor de corridos, el Artista, apadrinado por el capo de cártel de narcotráfico que lo lleva a vivir a su castillo, desde donde se narran las tensiones internas del grupo que allí habita.

Señales que precederán al fin del mundo, de la misma editorial, del 2009, es la historia de una mujer, Makina, que emprende un viaje cruzando la frontera para buscar a su hermano. Y luego la descripción de un mundo extraño, con historias todavía más extrañas.

Es literatura de fronteras. Geográficas, entre México y Estados Unidos; y literarias, donde las palabras, tan propias, cargadas de otros sentidos, dejan lejos la realidad tan cruel del narcotráfico para dar lugar a otra cosa, inasible, que no es más que la literatura y la poesía. Cuando Makina encuentra a su hermano, al llegar a un regimiento, después de más espera, lo recibe un espectro, distinto físicamente de aquel que conocía, con otro nombre, con otro oficio. Ese breve capítulo Herrera lo titula El lugar donde son comidos los corazones de las gentes. Ese título condensa el significado de su literatura, el alimento de su obra, la forma de decirlo.

La última reflexión es con respecto a sus predecesores. ¿Quién son los padres literarios de Yuri Herrera? ¿Quiénes sus abuelos? Hay quien nombra a Guillermo Arriga, Élmer Mendoza, Fadanelli, Ortuño. No he leído a ninguno. Pero quiero mencionar a Juan Rulfo, porque al fin aparece alguien que justifica su parentesco. La misma tierra, los mismos personajes, las mismas historias, como decía, esa particular manera de elegir las palabras y de decidir cuál va al lado de la otra.

2011-04-13T12:10:00.000-07:00

Soy un bravo piloto de la nueva China, de Ernesto Semán. Editorial Mondadori, Buenos Aires 2011.

La vida es un juguete

Apunte 1

Hay libros que te succionan desde sus páginas, y hay otros que hay que empujarlos como a una carretilla. Quizás sea porque la historia se presenta seccionada. En este caso, en tres partes: campo, ciudad, isla. Que se corresponden con tres tiempos: pasado, presente y futuro.

Esa división disminuye la velocidad de ingreso al texto. Y además deja a los lectores a la espera del momento en el cual todas las historias se reunirán para cerrar el libro. No sé si eso es bueno o malo, ya que depende de cada caso, y hasta no terminar el libro no puede saberse. Pero hay una espera.

Apunte 2

Leo en la solapa que el autor vive en Estados Unidos. Cuántos escritores argentinos viven fuera del país. Lleva a pensar si ello significa algo. O mejor, ¿qué significará?

Mala sensación: trataré de explicarla. Es la página 51. Ya entré en ritmo. ¿Qué pasó? El protagonista vive en Estados Unidos y el autor también. El narrador cuenta sobre su madre. Todo va bien. Luego cuenta sobre un Centro Clandestino de Detención de la dictadura y lo que le sucede allí al padre del narrador.

Yo, como lector, pienso que el padre el autor también fue detenido. Es un error confundir ficción con realidad; pero, cuando más libros alguien lee, va descubriendo que el relato de la ficción y el de la realidad son la misma cosa. Y las novelas están llenas (por no decir que son casi su materia prima), de historias vividas por sus autores.

En fin, pensé si Semán estaba contando sobre su padre. Sería difícil.

- Sordina: es una palabra un poco rara para usarla tantas veces. Pág. 68.

Pág. 79. Un personaje le dice al protagonista/narrador que debería escribir sobre la historia de su padre. Hace diez páginas.

En lo que trascurre en el futuro, se pierde un poco el eje.

Pág. 92. Ya en la Parte III.

Tengo la certeza de que no sólo la mirada es la de alguien que no vive en Argentina, también las palabras con las que narra. No es malo, es un pequeño desajuste que suena en el fondo de una canción.

Pág. 164. Fin de la Parte III. Es un bache. Quizás ya termine. No pasa nada es una frase que cada vez escribo más seguido. Alguien podría decir que las novelas de ahora son así. Una larga conversación entre dos policías, y otra entre dos amantes.

Una idea

No es que no pase nada. Se cuentan cosas que no suceden en el tiempo de narración. Se establece un presente y desde allí se cuenta el pasado, entonces no hay emoción, interés, intriga.

A la vez que se cuenta se menciona cómo se resolvió eso que se cuenta. No sé que decir.

Pág. 185. Foto de la familia y carta del padre. ¿Recursos de construcción de verosimilitud o trascripción de documentos familiares?

Conclusiones previas

-Es una novela muy larga.

-El tema principal es el padre.

-Otro tema es qué pensaron y qué sintieron los militantes desaparecidos por el Terrorismo de Estado en Argentina. Y además, cómo lograron sus descendientes armar su vida sin ellos.

-Un asunto bien tratado es la familiaridad entre el torturador y el torturado. Cómo era la cotidianidad del horror.

Para terminar

La novela es una reconstrucción del pasado familiar de un argentino que vive en el exterior. En esa especie de armado de la historia, a través de los últimos días de la madre que muere ya anciana, y de los últimos días del padre en un Centro Clandestino de la dictadura; aparece un relato futurista o atemporal, desde donde también el protagonista revisa los hechos y analiza su futuro. No sucede mucho más. Es una novela quieta. Quizá por ello sea de lectura larga. Los temas son interesantes.

2011-04-08T17:51:00.000-07:00

Placebo, José María Brindisi, Editorial Entropía, 2010

Falsos remedios

Frente a la Facultad de Humanidades de La Plata venden libros usados. Por la mañana abren unas cajas de cartón por sus bordes y con ellas aíslan los ejemplares de la suciedad de las veredas. Allí me espera Blanco Nocturno, de Piglia. Lo venden por45$. Una cuadra más allá, cruzando la Avenida 7, en la vidriera de una reconocida cadena de librerías, cotiza a 69$. Hoy tengo que elegir. Casi siempre ha sido así. Tres o cuatro libros en la mano, la mirada desconfiada de los jóvenes empleados (qué habrán leído?). Bruzzone 65$, Vanoli 55$, Aurora Venturini 55$. A todos los necesito porque los primeros libros de estos tres autores esperan, ya leídos, a un costado de la computadora para que diga algo sobre ellos en el blog. Todo llega. Es curioso, la edición de los segundos libros es en una editorial de mayor renombre. Venturini no, pero su primera novela, Las primas, ganó un concurso.
En fin. Cruzo la calle a un bar cualquiera. A ver si leo Placebo, de Brindisi, cuarenta años y periodista. Ya publicó en Sudamericana Permanece oro –cuentos- y Berlín –novela,2001- ; y en Emecé –Frenesí, 2006-. Y ahora en Entropía, una editorial pequeña pero muy atenta y cuidadosa.
Placebo. Si no lo encuentro en la novela lo googleo cuando pueda. Qué impresión, en la vereda del bar hay un tipo muy parecido a Fowill.

El precio de los libros me dejó pensando. A un costado de los libros también vendían frutas, empanadas, y chucherías como despertadores, medias, o mates de vidrio. Y más allá, ideas, dos chicos con una banderita del Partido Obrero, en letras rojas, en la punta de una cañita tacuara.
Fowill cruza las piernas y mueve las manos y el bigote, reniega contra algo que no escucho. Digo, los del partido obrero no eran obreros, pero cruzando la calle, dos mujeres jóvenes, vestidas a la moda del capitalismo más salvaje sí que lo eran.
Y después el precio de los libros. No sé. Todo así.

Placebo
Pág. 17: El personaje principal también es escritor. Qué mal.
Pág 18: La palabra sensación escrita sensación, así en cursiva. Ya veo en la próxima maduro. No está bien.
Llegué, es maduro para decir viejo.Faulkner, después de Poe, Maussapant, Dickens, un tal León Bloy y Ambrose Bierce. Parece mucho escritor en la vida de una persona.

-Lo mejor: los viajes del pasado.

En un camino cercano a un lago encuentran un caballo blanco, tan lindo y tan muerto como el de Oliverio Girondo. (¿Surgió de bajo tierra?/¿Se desprendió del cielo?/ con sus crenchas caídas,/con sus ojos de santo,/todo, todo desnudo,/casi azul, de tan blanco./Hablaban de un caballo./Yo creo que era un ángel.)

Cuatro meses en México con su mejor amigo cuando tenían 21.

Ah, también Shekespeare.

Las últimas dos páginas no tienen mucho que ver con la novela. Al igual que el Asesino del cobertizo, que aparece de golpe, y tiene un nombre un poco inverosímil.

Es una novela de introspección, contada en tercera persona pero muy enfocada en el personaje, sus estados de ánimo, sus recuerdos y la crisis de un hombre de cincuenta que revisa su pasado y las posibilidades de su futuro.

El personaje se llama Becerra y pareciera intentar todo lo que está a su alcance para darle sentido a lo que resta de su vida. Vacaciones. Ayudar a su amigo. Tener amantes. El dinero.

La novela está escrita para ser leída de un tirón, sin puntos aparte, y así se lee, lo que no me parece tan bueno porque al ser corta parece un cuento. Siento como lector que un poco de pausa podría hacer perdurar los personajes aún más. Porque los personajes secundarios también están muy bien delineados, y en torno a ellos se construye la situación. Digo situación y no historia. Es que no pasa nada, al menos no hasta el final.

Me parece que le correspondía más un no final, como se dice, algo así como un lento continuar de ese mundo de ensueño, cargado del calor de las islas del Tigre, del alcohol de los martinis, y de la difusa presencia de esa mujer lejana que es su esposa, de su amigo moribundo y de su amante indiferente.

Apuntes finales

-Es muy linda la cita con la que abre Brindisi el libro:

¨Si quieres ser feliz durante una hora, emborráchate; Si quieres ser feliz durante un día, mata un cerdo; si quieres ser feliz durate una semana, cásate; si quieres ser feliz toda la vida, ve a pescar.¨ Colum Mc Cann, Perros que cantan.

- Placebo: sustancia que careciendo de acción terapéutica produce algún efecto en el enfermo si está convencido que esa sustancia tienen tal acción.

- Cuando usan un placebo en un tratamiento, los medicamentos se hacen de azúcar o talco.

- Me atraen los personajes como Becerra, con cierta maldad, desajustados a pesar de parecer normales.

-Las coicidencias, leo a Brindisi en un reportaje decir que la última novela de Piglia, Blanco Nocturno, no le gustó, porque es un collage de lugares comunes, veremos.

2010-08-20T06:25:00.000-07:00

Invisible, de Paul Auster. Editorial Anagrama, Barcelona 2009.

Oculto frente a los ojos

Trato de no opinar sobre novelas escritas en otro idioma. Porque quienes no leemos más que en castellano tenemos miedo. El miedo a lo desconocido. Y el respeto a los que sí conocen otra lengua y todo lo que hay detrás de esa cortina de sonidos. Creo que se trata de otro universo. De todas formas no por eso dejo de leer las traducciones de tantos escritores gigantes. Aunque siempre con la sensación de que hay algo que no alcanzo a vislumbrar.
Dicho esto, sólo voy a escribir sobre dos o tres cuestiones a partir de la lectura de Invisible. Me topé con una crítica de Alejandra Crespo Martínez para la página Revista de Letras, que entiendo tiene alguna relación con el diario La Vanguardia de España. Ella termina su análisis diciendo que a su criterio era el mejor libro de Auster. Y es exactamente eso lo que pensé cuando terminé de leer la novela. Esa coincidencia me impulsó a escribir. La extraña sensación de encontrarse ante la mejor obra de un escritor, de creernos pioneros en un descubrimiento, y a la vez regocijarnos en el logro máximo de quien tantas veces ha buscado.
Martinez analiza Invisible destacando que se trata de una clase magistral de técnica narrativa, ya que logra armar una historia desde distintos puntos de vista, y aunque es una trama más bien sosa, dice, lo brillante es como esos relatos superpuestos en tiempo y espacio nos llevan hasta lo profundo de la vida de los personajes y a un final de conflictos que parece que nunca se resolverán.
Es cierto. La historia trata de un poeta desconocido (también invisible) que está por morir y envía su novela un amigo, otro escritor, aunque consagrado, intentando que éste logre que la editen. En esa novela cuenta los hechos ocurridos en su vida durante el año 1967. La narración de esos acontecimiento, tan lejanos, y las nuevas versiones de otros personajes, muchas veces se contradicen, haciendo de esa contradicción el tema principal. La verdad, la ficción, los hechos son ya invisibles desde el presente.
Pero para mí hay otra cuestión, y es acaso la más importante. Todo comienza en un recuerdo imborrable. Es que quienes tuvimos la suerte de leer Lolita de Nabokov sin saber nada sobre la novela, nos encontramos de golpe en un nuevo mundo donde la relación de un hombre adulto con una adolescente se vuele el centro de todo. Nabokov pone por escrito un sentimiento que todos los hombres han tenido. Algo similar sucede con Auster en Invisible. Ahora, la relación sexual del protagonista con su hermana nos enfrenta a una verdad que siempre ha estado allí y que merecía ser narrada de tan buena manera como en esta novela.
Lo dicho ya, una obra memorable. Y aunque Auster cae en la tentación, como tantos autores de hoy en día, de contar una historia cuyo protagonista es escritor, con esta última novela logra lo que pocas veces se alcanza, hacer honor a una trayectoria y avanzar un poco más allá.

2010-08-07T08:40:00.000-07:00

El oficinista, de Guillermo Saccomanno. Editorial Seix Barral, 2010.

El futuro llegó hace rato

La idea de ciencia ficción se relaciona no sólo con el futuro, sino también con los personajes que allí viven. El nuevo libro de Saccomanno nos pone ante un escenario de una ciudad del mañana, pero el personaje principal, un oficinista, parece extraído de nuestro más miserable presente. Entonces nos encontramos ante un entorno para nada lejano, con un protagonista similar a cualquier persona que hoy en día trabaja en una oficina. Esta proximidad es uno de los aciertos más grandes del libro porque el futuro parece tan cercano que nos lleva a suponer que seguramente será el nuestro.
Sucede algo similar con La carretera, la última novela del escritor norteamericano Cormac MacCarthy. Libro en el que no pude dejar de pensar al leer El oficinista. En ambas hay un futuro tenebroso, un reducido número de personajes, y una historia sencilla, ya sea la lucha por la supervivencia de un hijo, o la descripción de un amor imposible.
Otra cuestión que me llamó la atención en el parecido entre las dos novelas es el salto que han supuesto, en los casos, en la obra de los autores. Yo he leído de Saccomanno La lengua del malón (2003) y El buen dolor (2000), sus libros más celebrados. Y de MacCarthy, Hijo de Dios (1979), Meridiano de Sangre (1985) y Ciudades de la llanura (1998), que forman parte de su serie sobre cowboys, indios, y soldados en la frontera de Estados Unidos y México. Quizás no sea suficiente para realizar un análisis definitivo -sobre todo en MacCarthy-, pero creo ver un gran cambio, hacia el futuro, hacia otra forma de narrar, hacia una literatura más universal. Un escritor con temas bien argentinos como el bombardeo del 55 y el peronismo, y otro que escribe sobre el lejano oeste; de repente nos llevan hacia un mundo distinto, futurista, donde anónimos personajes luchan por sobrevivir en medio de caníbales o perros clonados.
Por otra parte, El oficinista tiene un complejo mundo interno, que es precisamente la vida de las personas en un medio rutinario como lo es una empresa, donde incluso el mundo exterior se desdibuja por momentos y se desarrolla otro universo en el que lo más importante es la autoridad del jefe, la belleza de su secretaria y la cambiante relación con un compañero. Podría decirse que es casi un género en sí mismo, tantas obras relacionadas a las oficinas. Y por eso quiero mencionar a Aníbal Jarkowski y su novela El Trabajo (Tusquets, 2007). También se trata de una novela de oficina, con personajes casi anónimos, y de la tensión sexual que se genera en el triángulo jefe, empleado raso y secretaria. La historia está atravesada por la necesidad de trabajo en un país como Argentina, y por la problemática de la realidad y la representación, que aparece porque la protagonista también es actriz.
La crítica argentina no fue muy favorable con respecto a El oficinista, pero la española ha sido muy elogiosa. Allí, además, ganó el Premio Seix Barral. Esto quizás señale algunas diferencias en la forma de ver la literatura en ambos países, o muestre la importancia con respecto pertenecer o no a los determinados círculos literarios.
Aquí he tenido que hablar de muchas otras novelas para destacar algunos aspectos de El oficinista. Otros críticos y escritores que han comentado la obra de Saccomanno mencionaron los nombres de Arlt, Oesterheld, Kafka, Dostoiveski, Ballar y Philip F. Dick, para trazar una línea en la cual inscribirlo. Creo que es una buena señal, porque esta novela de Saccomanno está a la altura de tantas buenas novelas y autores.

2010-07-31T10:03:00.000-07:00

Aquarium, de Marcelo Figueras. Editorial Alfaguara, julio de 2009.

El arte y la pérdida

Marcelo Figueras nació en 1962, ejerció el periodismo durante veinte años, publicó las novelas El muchacho peronista, El espía del tiempo, Kamchatka y La batalla del calentamiento. Además trabajó en guiones de cine como Plata quemada y Las viudas de los jueves junto a Marcelo Piñeyro, y en otros como Rosario Tijeras y el guión de su novela Kamchatka. También tiene un libro para niños y otro con los textos de su blog. En fin, que más no se puede escribir. Y sin embargo la primera pregunta de una entrevista con motivo de la publicación de Aquarium es por qué no lo conoce nadie. Increíble. No porque la pregunta estuviera fuera de lugar. De hecho el mismo Figueras intenta encontrar las causas, dando a entender que es cierto. Increíble es que un autor tan prolífico y cuyo trabajo está por traducirse a siete idiomas no sea reconocido aquí.
No me gusta hacer una reseña comenzado con los datos biográficos del autor, pero en este caso creo que tiene sentido porque la obra, al menos Aquarium, está a la altura de muchas buenas novelas de los buenos escritores actuales, y es prácticamente desconocida por el público general e incluso por habituales lectores de novelas. Entiendo que podría ser porque se trata de un texto que en principio pareciera tener poco que ver con la realidad argentina, y también con la forma de escribir en argentina. Es una obra en la que hay un preocupación por contar una buena historia, y de esa historia se desprenden los conflictos y asuntos sobre los que quiere reflexionar el autor. Hay un estilo elaborado pero que no hace de ello el centro de la novela. El autor cede así la posibilidad de regodearse en su arte con el objetivo final de incluir a los lectores para poder llevarlos a otro mundo, al de la ficción.
El origen de la novela es una crónica sobre la segunda Intifada, y ese trasfondo se deja ver en pasajes extraídos de la realidad que parecen de ficción. Se trata del viaje de Ulises a Tel Aviv, un psicólogo argentino que busca a sus hijos, y lo que le sucede en esa búsqueda que se hace cada vez más larga. Allí aparecen los otros personajes: Irit, una artista que será su amante; Fayed, un taxista palestino que arriesgará su vida para ayudarlo; David y Mariam, una pareja de ancianos estadounidenses; y Danny, un niño sin padres. Los temas son la incomunicación entre las personas y la pérdida de los seres queridos, en medio de una sociedad donde la religión y la política empiezan o terminan en la intolerancia y la violencia.
Aquarium es una novela que describe un mundo lejano de una manera que no se asemeja a las maneras de muchas novelas argentinas, y sin embargo dice tanto sobre nuestro país y sus formas que merece ser recomendada.

2010-07-21T08:07:00.000-07:00

Viaje a la tierra de la Eterna

En una excursión a la librería Eterna Cadencia en el barrio de Palermo, ciudad de Buenos Aires, he recolectado varios libros que ellos mismos editan. Los amables y sabios libreros no se limitan a recomendar los volúmenes que publican bajo su sello sino todo lo que les parece de calidad. No es poco ni común. Esta es una primera aproximación a los autores por los que ellos han apostado.

Cuarteto para autos viejos, de Miguel Vitagliano.
Editorial Eterna Cadencia, junio 2008.

Cuarteto para autos viejos es una novela corta que se va armando desde las historias de los distintos personajes en cada uno de los capítulos. El mismo autor dice que pensó la estructura como un cuarteto musical, con dos timbres masculinos y dos femeninos. Esos personajes son un taxista que convive con su mujer aunque estén separados, el primo de esa mujer que es su amante, la mujer de ese hombre que es abogada y cuida de un niño, y finalmente una enfermera que es hermana del padre del niño. Es una novela de ciudad y sus temas son el amor, el desamor y el control entre las personas.
No me parece importante que el autor explique cómo pensó la estructura de la novela, porque muchas veces es esa un trampa en la que los escritores caen sin ninguna necesidad más que la de aferrarse a una idea previa y terminan forzando las cosas para respetar un plan que nadie les impuso. No es este el caso. Las historias funcionan, solas y en relación a las otras. Por un momento parece que no están relacionadas pero al fin se juntan, aunque no hace de eso una intriga ya que entre un capítulo y otro el lector identifica los personajes que pasan de secundarios a principales. Este recurso trae a mi criterio dos consecuencias. La primera, que se consigue el efecto deseado por el autor de que los lectores sepan incluso más que los personajes sobre lo que está sucediendo. La segunda, que al principio del cuarto capítulo, la novela parece que ya ha entregado lo mejor de su historia, el acontecimiento en el que los personajes confluyen.
La estructura me recordó a Amores Perros, esa película mexicana que cuenta historias paralelas, y en cuyo transcurso nos preguntamos cómo el director terminará dándoles un final, asunto que resuelve con un choque de autos. Algo similar sucede aquí mientras se lee la novela.
Un último comentario con respecto al lenguaje, tan sobrio y preciso, que en la página 82 la primera comparación resalta de entre todas las líneas: “Blandas. Así eran las manos del muchacho. Como gotas de lluvia”.
La novela funciona como un mecanismo exacto, como un cuarteto de viejo de músicos cansados; y la música que tocan, aunque triste, está repleta de las cosas de la vida.
Vitagliano ha publicado una novela nueva en estos días, es la novena, de ella sostiene que es su mejor obra. Se titula El otro de mí, espero ansioso poder leerla.

La Virgen Cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara.
Editorial Eterna Cadencia, mayo 2009.

Después de leer Cuarteto para autos viejos, La Virgen Cabeza parece de otro mundo, con un lenguaje exuberante y una historia original, llena de palabras y personajes marginales, nos lleva por delante desde el primer momento. Básicamente la historia es la de una mujer periodista que vive en el Gran Buenos Aires y después de conocer a un travesti milagroso, de quien se enamora, termina viviendo en una villa. Hay una descripción de la vida y los personajes que conviven allí y un final trágico en el que casi todos mueren salvo los protagonistas.
No está muy bien contar así la historia, pero debo hacerlo por el problema que plantea, a mi juicio, la novela. Es el tema de “lo otro” en la escritura, cómo representar lo desconocido, cómo narrarlo, y en el camino de hacerlo no ser despectivo hacia lo distinto. Es un dilema de los intelectuales porque el acercamiento siempre será, en este caso, desde el escritor hacia lo que es ajeno y marginal. Y es difícil contar lo diferente con las herramientas de quien está afuera. Se puede hacer desde un narrador escondido, como por ejemplo en Bolivia construcciones, la novela de Pablo Di Nucci, en la que quien cuenta es un joven boliviano; o desde un narrador externo como en La Virgen Cabeza, que no oculta sus diferencias para contar qué es lo que sucede. Esta última opción es muy valiente porque pone en escena las diferencias y desde allí apuesta a narrar.
Ese problema de narrar “lo otro” termina muy mal, como dije, con una masacre. Y es lógico porque lo distinto siempre tiende a ser eliminado. Cuando la historia parece detenerse y ya no hay hacia dónde ir sólo resta la destrucción de lo diferente. En ese momento hay un quiebre y el argumento nos arrastra hacia otra realidad que poco parece tener que ver con la historia pero que es muy propia de tantas novelas de hoy con finales que apuestan a cambios más que radicales en sus tramas.
Una última mención para un libro que me trajo al recuerdo La Virgen Cabeza, es “La lengua del malón”, de Saccomanno, que leí en estos días para otra crítica, y dónde también se narra la historia de dos mujeres, lesbianas en ese caso, que también quieren irse del país a vivir en libertad, aunque con un final más trágico.
Me queda recomendar La Virgen Cabeza, porque aunque hay quienes vieron en la destrucción de la villa un gesto apocalíptico y melodramático, creo que la novela no hace más que desnudar la forma de pensar de la sociedad en la que vivimos.

Frío en Alaska, de Matías Capelli.
Editorial Eterna Cadencia, agosto de 2008.

Un día Dalmiro Sáenz me dijo que cuando leyó a ¨ese turco hijo de puta¨ no pudo hacer otra cosa que dejar de escribir. Hablábamos de Juan José Saer. En realidad no comentamos mucho más porque no él quería profundizar sobre el tema. Pero pensé lo mismo cuando en la solapa de Frío en Alaska leí que Matías Capelli había nacido en 1982. Porque el libro es muy bueno, pero para alguien que aún no cumplió los treinta años es más que un buen libro.
A pesar de ser un texto corto hay en él señales de la buena literatura. Lo primero que el personaje principal es profundo, argentino como todo inmigrante, apenas fuera del ritmo de la ciudad, y evoluciona en cada relato hacia una soledad más muda y distante. Algo similar sucede con la representación de la realidad, siempre ajena, la historia de una novia en Londres reconstruida desde Buenos Aires, una comida con su familia, un viaje a un pueblo perdido tras una salina.
Son cuatro relatos que se consumen en apenas una tarde y que nos dejan esperando el próximo libro de este joven autor tan prometedor.

Glaxo, de Hernán Ronsino.
Editorial Eterna Cadencia, junio de 2009.

Ronsino ha publicado un libro de cuentos “Te vomitaré de mi boca” y la novela “La descomposición”. Glaxo es un libro a medias entre los dos géneros, escrito a partir de textos breves con un lenguaje muy cuidado, casi poético por momentos. Cada capítulo podría leerse como un cuento a partir del cual luego se formará la novela. Se trata de capítulos ordenados por años que avanzan hacia el pasado (1973, 1985, 1966 y 1959). En la historia se narran hechos de la vida de un pueblo del interior bonaerense y lo que allí ocurre con sus habitantes cuando hay un crimen.
Sarlo hizo una crítica del libro destacando que su máxima cualidad es no ir detrás de las modas como tantos autores argentinos contemporáneos. Lo sitúa en la tradición de Saer y Conti. Ronsino no es cool, dice, y su literatura no se inscribe en los lineamientos de la literatura actual, que responde a la vocación periodística de ofrecer a sus lectores noticias sobre usos y costumbres.
El peluquero Vardemann, la Negra Miranda, el Suboficial Folcada, Miguelito, el Gordo Montes, el Bicho Souza, son personajes que podrían vivir en cualquier pueblo de la argentina profunda. La historia está bien contada, y, quizás por lo breve, nos deja con ganas de más. Ya está esperando sobre mi mesa ¨La descomposición¨, donde creo también aparecen algunos de los personajes de Glaxo.

2010-07-04T12:50:00.000-07:00

La letra e, Fragmentos de un diario
de Augusto Monterroso. Editorial Alfaguara, 1998, Madrid
(Primera edición 1986)

El mundo según Augusto

No voy a escribir sobre este libro porque sería como intentar traducir una traducción del mundo. Monterroso habla de muchos asuntos, pero en especial de libros, de escritores, de sus relaciones: todo filtrado a través de su cabeza.
Quizás no sea muy entretenido para quien no pertenece a ese ambiente, pero el ingenio y la lucidez que inundan casi todos los textos invita a reproducirlos. Como las buenas historias, cada anécdota o reflexión nos hacen levantar la mirada de las páginas buscando a quién contarle lo que estamos leyendo.
Así que no haré otra cosa que reproducir algunos de esos textos.
Un detalle, último, los textos van del año 1983 hasta mediados de 1985, y aunque es verdad que allí está contenida la esencia de sus reflexiones, cualquier lector desea que en algún cajón olvidado estén guardadas con celo las páginas que continúan este diario.

Las buenas maneras
El libro es una conversación. La conversación es un arte, un arte educado. Las conversaciones bien educadas evitan los monólogos muy largos, y por eso las novelas vienen a ser un abuso del trato con los demás. El novelista es así un ser mal educado que supone a sus interlocutores dispuestos a escucharlo durante días. Quiero entenderme. Que sea mal educado no quiere decir que no sea encantador; no se trata de eso y estas líneas no pretenden ser parte de un manual de buenas maneras. Bien por la mala educación de Tolstoi, de Victor Hugo. Pero, como quiera que sea, es cierto que hay algo más urbano en los cuentos y en los ensayos. […]

Dualidades
Uno es dos: el escritor que escribe (que puede ser malo) y el escritor que corrige (que debe ser bueno). A veces de los dos no se hace uno. Y es mejor todavía ser tres, si el tercero es el que tacha sin siquiera corregir. ¿Y si además hay un cuarto que lee y al que los tres primeros han de convencer de que sí o de que no, o que debe convencerlos a ellos en igual sentido? No es esto lo que quería decir Walt Whitman con su “Soy una multitud”, pero se parece bastante.

El signo ominoso
En una charla cualquiera uno escucha de pronto cierta frase reveladora, soltada así, al pasar, casi sin que se note, entre otras dichas igualmente sin mayor intención:
-Fulano de Tal te quiere mucho; en las conversaciones siempre te defiende.

Hábitos
¿Los libros a que uno vuelve son siempre los mejores o que considera mejores? No siempre. A algunos se regresa una y otra vez por costumbre o hábito; en ocasiones hasta como se vuelve a ver un amigo que nos cae mal.

Las causas
Hay que someterse a una causa; pero no a las exigencias de otros amigos a esa causa.

Ser uno mismo
Un escritor no es nunca él mismo hasta que comienza a imitar libremente a otros. Esta libertad lo afirma y ya no le importa si lo suyo se parecerá a lo de éste o a lo de aquél. Claro que ser él mismo no lo hace mejor que otros.

Tus libros y los míos
Esta mañana, en casa de mi amigo ausente, cuento con tiempo de sobra para ver sus libros, y no termino de asombrarme de la gran diferencia de nuestros intereses, de la diversidad de los mundos por lo que cada mente navega.
Y así con todas las bibliotecas personales de hoy. Predominará en unas el inglés y el español (la mía); en otras el francés y el inglés (ésta); en unas lo contemporáneo y lo heterogéneo (ésta); en otras (la mía) lo clásico y en cierta forma afín.
Surge, mientras paso de un estante a otro, la pregunta: ¿cómo nos entendemos –si es que nos entendemos– hoy, cuando tantos libros y teorías –incluso dentro de la literatura- nos separan?

Único propósito nuevo de Año Nuevo
Perdonar a mis colegas ser mejores escritores que yo.

Tempos fugit
El tiempo me parece cada vez menos. Antes cuando leía un libro especialmente bueno, lo disfrutaba con la esperanza de releerlo algún día; si por acaso, por fin, ahora lo releo, siento que probablemente no habrá otra oportunidad.

El escritor
No hay otra: tengo sentimiento de inferioridad.
El mundo me queda grande, el mundo de la literatura; y cuantos escriben hoy, o se han adelantado a escribir antes, son mejores escritores que yo, por malos que puedan parecer. Ven más, son más listos, perciben cosas que yo no alcanzo a detectar a mi alrededor ni en los libros.
Esto me hace envidioso: envidio que estén ahí, en el periódico de esta mañana, en la revista que hojeo, ocupando el lugar en que debería estar yo, en vivo o comentando. Después de todo, lo que dicen yo lo he pensado antes, lo dije hace mucho y hasta debería haberlo escrito. Y sin embargo, durante un instante, aunque se trate de esa basura siento el impulso de imitarlos. Por fortuna, el tiempo pasa con su borrador y me olvido; pero los intervalos son demasiado breves y ya estoy leyendo a otro. […]

Ideal literario
Fijar escenas para preservarlas de la destrucción del tiempo

Un buen principio
Decir lo que uno quiere decir; no lo que uno piensa que los demás desean oír.

Transparencias
-En todo lo que escribo oculto más de lo que revelo.
-Eso crees.

Así es la cosa
Comprender es perdonar. Como no comprendo tu libro, no te perdono.

Las teorías salvajes, de Pola Oloixarac

2010-06-29T11:30:00.000-07:00

Las teorías salvajes, de Pola Oloixarac. Editorial Entropía. 2008. Argentina.

Los bordes del océano

Es difícil escribir sobre un libro del que ya todos han dicho algo. Más difícil aún porque muchos no han opinado sobre el texto sino sobre la autora. Y me parece que a ningún escritor le gustaría que opinen sobre el tamaño de su inteligencia o el de sus tetas. (A mí no, al menos, y no tanto del de mi inteligencia) O que hablen del grado de su belleza o del color de sus botas, o de si fue simpática respondiendo las preguntas de un periodista en Madrid. Aunque se argumente que ella misma da el puntapié inicial con algunas declaraciones, y también presentándose como una diva de la calle Corrientes (o Puán) en la tapa de una revista; no importa, si te interesa la literatura, no importa. Nada importa casi. Sólo importan los libros.
Dicho esto, que casi parece un manifiesto de alguna olvidada teoría, voy a hablar del libro.
Es una buena novela. Aunque a mí no me gustó, y trataré de explicar por qué, hay que decir lo que uno cree, ser lo más honesto posible. Como siempre, cuando se discute tanto algunos terminaron por decir que no es tan buena ni está tan mal.
A mí me parece una buena novela.
Lo mejor es que trata sobre temas poco comunes en la literatura argentina. Y no lo digo por su crítica a la militancia de los setenta o hacia los círculos universitarios, sino por el retrato de los jóvenes en el Buenos Aires de hoy. Historias cercanas que nos llevan a pensar en esos jóvenes que pueden ser nuestros sobrinos, los hijos de un amigo, o los propios hijos, como extraños seres de quienes sólo conocemos una máscara que utilizan frente a la familia. Entramos en un mundo de referencias distintas, de intereses cambiantes, de prácticas desconocidas. Es ficción, pero casi es una crónica urbana. Ficción de la actualidad.
También me gustó cuando las historias se empiezan a desarrollar y toman un poco de vuelo. Aunque son pocos momentos, recuerdo el primer encuentro en un departamento de dos artistas más que contemporáneos, un viaje a una isla del Tigre para descubrir un olvidado monumento peronista, un profesor de excursión por África, una fiesta nocturna en Buenos Aires; y, el mejor, un robo en una plaza, narrado por una voz que si no fuera femenina parecería la de Ignatius Reilly, de La conjura de los necios. Una mujer, pienso ahora, (no Pola, otra, la narradora, cómo se explica hacia el final, más alta y que no usa anteojos), que podría se la novia de Ignatius en un mundo de novela.
Entiendo que esta es un poco la discusión que tuvieron la autora y Juan Terranova, en Eterna Cadencia. Terranova dijo algo así como que la Filosofía ya no tenía objeto de estudio, y en realidad lo que estaba diciendo, creo, es que está a favor de la Narración. No es un buen argumento decir eso de la Filosofía porque cualquiera podría decir que ya todas las historias han sido contadas, y todo debate terminaría en esos lugares comunes. Pero lo cierto es que hay poca narración en Las teorías salvajes, esos momentos que detallo más arriba y no mucho más. Apenas el lector entra en el ritmo, encuentra el paso, hay una interrupción, un corte que te desanima, y, lo digo ya, que aburre.
La incorporación de textos ajenos, como un recurso narrativo, en infinitas oportunidades, me parece ajeno a la novela, más propio de un ensayo o una columna periodística. En una novela, interrumpe, aburre, y molesta. Quizás sólo se salven de esta crítica algunas historias cortitas sobre rituales nativos, el diario de una militante, bastante gracioso porque sólo habla de amor, o la descripción de algunas obras de arte. Pero nos encontramos con mucha explicación filosófica, cierta o no, no importa, con largas citas sobre computación o un manual de guerrilla urbana en portugués, con un horóscopo, con fotografías, con historieta, con muchas frases de otros libros y a veces en otros idiomas.
En ese sentido, lo último que quiero decir, es que me recordó mucho a Nocilla Dream, de Agustín Fernández Mallo, un libro de Editorial Candaya publicado también en 2008, y sobre el cual se polemizó en España en un sentido muy parecido al que se lo hizo con Las teorías salvajes.
Allí se hablaba de una renovación de la literatura, por tratarse un texto similar, y de autores jóvenes, o nuevos, que no es lo mismo pero a veces lo parece. Al respecto Patricio Pron, en su muy buen y profundo blog de El boomeran(g), escribe, los días 26 y 28 de abril de 2010, unos artículos que abordan los mismos problemas que aquí se plantearon. Lo voy a citar porque vale la pena:

los "nocilleros" […] no poseen un programa estético común pero coinciden en adherir al propuesto por Fernández Mallo, los elementos de cuya "narrativa
postpoética", consistente en "crear artefactos híbridos entre la ciencia y lo que tradicionalmente llamamos literatura" (Nocilla Experience 57, cursivas del autor), estaban ya presentes casi en su totalidad en Nocilla Dream: ausencia de linealidad, apropiación a través de la cita de discursos provenientes principalmente de las ciencias naturales, fragmentación, ensayismo, cita
apócrifa, utilización de gráficos y fotografías, reescritura, intertextualidad y rechazo a las convenciones que distribuyen la información narrativa en las unidades canónicas de introducción, nudo y desenlace; en el plano argumental, preferencia por los paisajes de circulación como fronteras, estepas y desiertos por los que deambulan personajes solos que parecen desplazarse de ninguna parte a ninguna otra en procura de un sentido siempre esquivo, ausencia absoluta de humor, interés por elementos de las ciencias naturales -en particular por la teoría de las catástrofes, la del caos y la de conjuntos y la de sistemas complejos-, cuyas directrices sirven para comprender los destinos de los personajes, por la técnica cinematográfica, por la cultura popular "alta" -The Smiths, Siniestro Total, David Lynch, Radiohead, Francis Ford Coppola, Sr. Chinarro-, equiparación mediante la cita de textos heterogéneos como artículos de periódicos, miscelánea en la Red, anuncios publicitarios, diálogos de filmes y otros, interés por el arte conceptual, el minimalismo, el land art, etcétera.

Después de analizar los recursos utilizados en los tres libros de Fernández Mallo, y de dar ejemplos de autores que ya los habían empleado, para así descartar el amparo que implica la categoría “nuevo”; Pron se pregunta algo sencillo:

…el final de la trilogía Nocilla invita al lector a preguntarse qué escribirá a continuación su autor y si lo hará por fuera de la estrategia de intervención colectiva que le encumbró y sin el pesado paraguas de una "teoría" inconsistente.

No quiero extenderme más, pero fue esa la misma pregunta que me asaltó como escritor al terminar de leer Nocilla y Las teorías. Ahora: ¿Es justo criticar un libro por los próximos que escribirá su autor?
Creo que valía lo extenso de las citas, y del artículo, para rescatar esas preguntas sobre la novedad y sobre la continuación cuando se plantea todo en términos absolutos de ruptura e ingenio.
¿Hay una nueva literatura? ¿Es éste un verdadero debate a ambos lados del océano? No pareciera.